Кто из нас не хотел бы обладать сверхспособностями? Быть лучшим
Фото: Никита Смирнов "Вечерняя Москва"

Листья, не подхваченные ветром. Трагические судьбы вундеркиндов

Фото: Никита Смирнов "Вечерняя Москва"
Первый очерк нового формата, названный авторами «газетным фильмом», вышел в «Вечерке» два года назад и был отмечен профессиональной премией. За ним последовали другие публикации. Эксперимент продолжается. Представляем на ваш суд материал, посвященный особенным детям-вундеркиндам.

«Каждый ребенок гениален, но только вундеркинды знают об этом». Сергей Федин

ПОДАРОК ФЕИ-КРЕСТНОЙ

Кто из нас не хотел бы обладать сверх-способностями? Быть лучшим. Хоть в балете, хоть в стихосложении. С возрастом понимаешь: любое достижение это не только талант, но еще (в основном) и тяжелый каждодневный труд. Но в детстве кажется, что достаточно доброй феи-крестной, которая еще в колыбели поцелует тебя в макушку и ты… станешь краше всех, заиграешь, без нудной учебы, на скрипке и закрутишь легко фуэте.

Тем более – такие примеры ведь встречаются. Фею-крестную, добрую волшебницу, еще никто не видел. Но как объяснить, что среди нас появляются удивительные дети, их называют вундеркинды, что в переводе с немецкого значит «Чудесный ребенок». Уже в раннем детстве они проявляют необычайные способности. Какое счастье, казалось бы, для родителей – иметь такого вот чудесного ребенка. Взрослые с огромной радостью возносят «юного гения» к самым небесам. И никто, кроме повзрослевшего вдруг вундеркинда не знает, как больно потом падать на землю… Многие – разбиваются вдребезги. А большинство «уникальных», став взрослыми, уже не проявляет никаких гениальных способностей, сливается с толпой и живет обычной жизнью. И только запылившиеся грамоты и пожелтевшие вырезки из газет, бережно хранимые постаревшими родителями бывшего «чуда», свидетельствуют о том, что феи все-таки существуют…

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ

Неожиданно пошел мокрый снег, а я так некстати – на каблуках. И, конечно, «без головы», как моя мама называет отсутствие шапки. Светящееся табло на остановке оповестило: автобус только-только отошел, а следующий лишь через двадцать минут. Я зашла в ближайший магазин, погреться и спрятаться от снега. И… не знаю, верите ли вы в чудеса, - но я увидела девочку, которую знала много-много лет назад. Только одета она была по-современному, в яркий финский комбез. Но не узнать ее было просто невозможно. Наташа Королькевич, ее огромные темно-серые глазищи в опушке густых черных ресниц и золотистая челка, прямо на глаза.  Самая талантливая девочка изостудии Дворца пионеров. Да что там талантливая – гениальная… Мы все, начинающие мастера кисти, учились в пятом классе, а Наташе Королькевич было всего шесть.

Нам ставили скучные натюрморты с крынками и задрапированными тканями, которые мы мусолили по три занятия, изнывая от тоски. Наташа – совсем ребенок – никогда не работала за мольбертом: она садилась прямо на пол и красками, без каких-то карандашных набросков, малевала, как нам казалось, не пойми что. Смело мешала несочетаемые, с точки зрения среднестатистической зануды, краски. Рисовала очень быстро – и учительница Лилия Константиновна, Лилек, как мы панибратски называли ее за глаза, ставила рисунок на мольберт и долго-долго смотрела. И все мы смотрели, замерев. Маленькая сероглазая Наташка, похожая на крошечного воробья, опять нарисовала шедевр. Она нас «сделала».  А ей, шестилетке, наша творческая зависть и восторг были, что называется, «по барабану». Она и не смотрела на нас. И похвалы не слушала. Высунув язык, мастерила куколку из тряпочки, которой стирают краску с кисти. Рисовала ей личико, и вдруг заливисто хохотала чему-то своему, непонятному.

- Учитесь, - сказала Лилёк. – Учитесь. Какая пластика. Какое чувство цвета… Хотя… Этому нельзя научить. Такая, как Королькевич, - одна.

А Наташка вдруг разразилась рыданиями.

- Ты чего плачешь, маленькая? – обступили мы ее.

- А чего меня по фамилии назвали… По фамилии называют, когда сердятся… Я же – Наташа, - сказала  она. И мы бросились ее утешать. Она, конечно, Наташка, Наташенька, и мы все ее очень любим.

Она училась с нами год, а потом в большом зале Дворца пионеров прошла первая Наташкина персональная выставка, ее «заметили» и «забрали». Кто «заметил» и куда «забрали» - я не знаю. Но была уверена, что когда-нибудь увижу ее фамилию в списках самых знаменитых людей страны, - тех, которые «золотой фонд». Потому что даже мы, завистливые пятиклашки, понимали: это Божий дар. Который – не яичница.

И вдруг, промозглым днем ранней зимы, я вижу ее, Наташу. Она совсем не изменилась… Потрясающе. Не выросла. Ей по-прежнему где-то около шести. Девочка заметила мое пристальное внимание, смутилась.

Отбежала к маме – та стояла в очереди. Наташа Королькевич. Да, конечно, это она. В сером пальтишке, невысокая, но очень узнаваемая. Морщинки у губ. И волосы потемнели. Но прическа – такая же: короткая стрижка, и густая челка прямо на глаза. А девчонка ее дочка, ну до чего похожа…

Наташа расплатилась и закутывала свою маленькую матрешку в комбинезончике. Сейчас, вот сейчас они уйдут – и я никогда не узнаю, как сложилась судьба гениальной юной художницы… Может, это и не она вовсе? Мало ли похожих девчонок.

- Наташа! – окликнула я.

И она обернулась. Темно-серые глаза в густых ресницах, и взгляд испуганный и доверчивый, открытый и пронзительный. Точно. Она.

Она меня, конечно, не вспомнила. Хотя наш бывший Дворец пионеров – два шага отсюда. И она, и я не сменили район жительства. Да и неудивительно, что не узнала. Звезда – звездочка – у нас была одна: Наташа Королькевич. А таких, как я, - пара десятков. Да и было ей тогда и лет-то всего ничего, малявка. Что она могла запомнить?

Мы вышли вместе на улицу. Снег все валил, но ветер стих, и снежные хлопья стали другими: мягкими и пушистыми. Сказочными.

Наташа не потеряла своей искренности и просто, прямо рассказала мне: с рисованием завязала. Что-то в ней надломилось. Ей надоели краски, надоели выставки. Ей захотелось тогда заниматься фигурным катанием. И родители – надо же! – пошли ей навстречу и позволили «сменить вектор». Чем сейчас занимается? Сотрудник по подбору персонала. Упс. Вот это да… Вот тебе и Пикассо с Ренуаром. А девочка, так похожая на нее, ну просто как две капли воды, младшенькая. От второго мужа. Нет, дети не рисуют вообще, ни старший сын, ни маленькая. А сама Наташа? Нет, тоже не рисует.

Ну, разве что для себя. Почеркушки в блокнотике.

- Хотя, знаешь, мне кажется… я рисую во сне, - неожиданно сказала она мне, когда уже подошел мой автобус. Наташа с дочкой решили посадить меня на автобус. – Я мешаю и мешаю краски. Самые разные краски… Иногда. Ну, пока! Хорошо что мы увиделись!

Это уже мне в спину она крикнула.

И другой голосок, тоненький, детский:

- Пока! Пока, тетенька.

Я – тетенька? Да вы что.

Я девочка, пятиклашка. Я рисую акварелью тусклые натюрморты, крынка, рядом яблоко и деревянная ложка с узором. А она, Наташка Королькевич, гениальная девочка, которая просто перестала почему-то рисовать и занялась подбором персонала. Куда она его все подбирает? Но во сне она по-прежнему смешивает краски – так, как не умеет никто в мире.

КОЕ-ЧТО О ВУНДЕРКИНДАХ

В возрасте четырех лет у ребенка проявляется 50% его интеллектуальных способностей, в восемь лет – 90 %. Именно это возраст, когда можно выявить у детей одаренность и помочь ей развиться.

Вундеркиндами чаще рождаются первенцы.

Около 90 % вундеркиндов при взрослении становятся совершенно обыкновенными, заурядными людьми.

КТО ЗДЕСЬ У НАС САМЫЙ УМНЫЙ

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС САЙДИС

Уильяма Сайдиса называют самым умным человеком, когда-либо жившим на Земле. Его уровень IQ по самым скромным подсчётам колебался между 250-300 пунктами. Для сравнения: интеллект обычного человека со средними способностями колеблется в пределах от 85 до 115 пунктов.

Фото 1910 года
Уильям Сайдис

Сын эмигрантов из России, Сайдис родился в США в 1898 году. В полтора года, когда многие только начинают говорить, научился читать; к восьми написал уже четыре книги и владел семью иностранными языками: латынь, греческий, русский, иврит, французский, немецкий. Седьмой  язык— Vendergood — Уильям придумал сам на основе греческого, латыни и современных языков романо-германской группы. В семь лет гений сдал экзамен Гарвардской медицинской школы по анатомии, и его не приняли в университет только из-за возраста. В 11 лет его отец все-таки добился зачисления сына в Гарвард. Уильям стал профессором, еще не достигнув 20 лет. Несмотря на его потрясающие работы по математике и космологии, даже родители начали сомневаться в его адекватности.  Он написал исследование по альтернативной истории США. Взрослую жизнь он работал простым бухгалтером, носил традиционную сельскую одежду и увольнялся с работы, как только обнаруживалась его гениальность. Стремясь жить незаметно, он прятался от журналистов. Сайдис был собирателем железнодорожных билетов и был погружён в изучение транспортных систем. Под псевдонимом «Франк Фалупа» он написал трактат о железнодорожных билетах, в котором идентифицировал способы увеличения пропускной способности транспортной сети. Свободно знал сорок языков (хотя некоторые источники утверждают, что не сорок, а целых двести!)

Газетная вырезка из "Нью-Йорк Таймс" 1964 года, посвяшенная Сайдису
Сайдис в газете

Осознанно принял целибат, то есть отказался от отношений с противоположным полом. Уильям Сайдис так и умер девственником в возрасте сорока шести лет, от кровоизлияния в мозг.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ, ИЛИ «ВЫСШИЕ» ЭКСПЕРИМЕНТИРУЮТ

В семье дети рождаются талантливыми и бездарными, умными и глупыми, добрыми и злыми. Все эти различия – наличие у них разных душ.

Зачастую в ХХ веке стали появляться вундеркинды, сверхспособные дети, позднее дети индиго. Им пророчили большое будущее, но этого в их жизни не случилось. Более посредственные и бездарные дети обгоняли их в социальной жизни, и больше приносили пользу обществу. Учёные не могли объяснить подобное явление.

Причина же таких неудачных судеб таилась в программах душ. Высшие экспериментировали, готовя новую шестую расу, в которой детство должно быть намного короче, чем у детей пятой расы. Было решено использовать детство для ускорения совершенствования души. Высшие Учителя пришли к выводу, что детство человек использует очень неэффективно. Восемьдесят процентов детских душ проводят свои годы впустую, не нарабатывая особо никаких положительных качеств при этом тратя много энергии. Спорт, например, даёт душе очень мало высоких энергий. Назначение спорта – развить физическое тело и избежать отрицательного влияния на молодые души.

С этой целью и появилась программа вундеркиндов, а затем и программа детей индиго. Для этого брали специальные души, уже прошедшие длительный путь эволюции, и открывали ряд качеств в ячейка их матрицы. Поэтому прорабатывалась только программа детства, волновали только её результаты: как будет развиваться ребёнок с более интенсивной нагрузкой. Взрослая жизнь вундеркиндов шла по обычной программе. (Из интернета)

«РУССКИЙ РОБЕРТИНО ЛОРЕТТИ» СЕРЕЖА ПАРАМОНОВ

Казалось, что этот мальчик с чистейшим голосом вытащил лотерейный билет. Сын уборщицы и слесаря, обычный московский пацан из коммуналки, не имевший никакого музыкального образования, попал сразу в «Песню-72» и покорил сердца зрителей легкостью исполнения, чистотой и какой-то потрясающей открытостью. «Настоящий пионер»,  - так и хотелось сказать о нем. К тому же, простой и понятный. И еще – казалось, что он наслаждается пением в главном детском хоре СССР – Большом детском хоре Всесоюзного радио и Центрального телевидения под руководством Виктора Попова. Да он и правда наслаждался пением, как птица – полетом. Легко исполнял самые сложные песни, но как хорош был в «детском» репертуаре… «Антошка», «Песенка крокодила Гены», «Наташка-первоклашка», бесподобный задорный «Веселый ветер»  - мы знаем и любим их именно такими, исполненными Сережиным чистым мальчишеским дискантом. Он пел и, кажется, совсем не зазнавался, хотя было от чего: выступал на одной сцене с главными звездами Советского Союза.  Пел вместе с Клавдией Шульженко, Муслимом Магомаевым, Лидией Руслановой. Его выступлений ждали, пластинки с записями Сережи и хора под управлением Попова расходились миллионными тиражами. На него хотели быть похожи тысячи других обычных мальчишек…

Из архива
Сережа Парамонов

Вспоминать Серёжу Парамонова и просто, и трудно одновременно. Хотя он и немного лет у нас пропел в хоре, но то, что он за это время сделал, можно с полной уверенностью назвать маленьким музыкальным событием… Особенно это проявилось на той «Песне года», где Серёжа как солист исполнял свою первую песню — «Крокодил Гена». В мультфильме её достаточно неплохо поёт взрослый актёр. Но, на мой взгляд, она не стала бы такой популярной, если бы её не спел мальчишка, и такой мальчишка, как Серёжа. Он сделал её кристально чистой. Через пение душа ребёнка раскрывалась удивительнейшим образом. Даже лёгкая картавость ему шла, и казалось органичной. Да, Серёжка в этом смысле был парень уникальный, он пел как ангел. Виктор Попов, руководитель Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения

Он был человеком бесконечно добрым, внутренне интеллигентным, он никогда для себя ничего не требовал — ему не хватало для этого хамства, наглости. Сережа слишком рано стал звездой, однако никогда не выставлял себя напоказ. Но в этом мире как? Когда ты нужен, все тебя любят. А когда использовали, тут же забывают. Серёжа не мог стучать в спины, напоминать о себе. Сергей Мазаев


Что потом было? Да была, конечно, взрослая жизнь. Сережа не мог оторваться от музыки, хотя и вписаться в новую систему тоже не смог. Выступал в ресторанах, создавал ВИА, писал песни, занимался аранжировками, даже организовывал дискотеки для пенсионеров в парке «Сокольники». Но взять ту, высокую, ноту своей юности ему так и не удалось. Волшебный голос «Русского Робертино Лоретти» к нему так и не вернулся.

Умер Сергей Парамонов в возрасте 36 лет. Злые языки говорят, что он уходил от реальности привычным русским способом. Но в диагнозе написано «ишемическая болезнь сердца». Скорее всего, сердце просто лопнуло от неспетых песен… Такое тоже бывает.

«ПРОЩАЙ, ГРУСТЬ!» Полина Осетинская

Уже став взрослой,  Полина Осетинская написала книгу «Прощай, грусть!», горькую и очень тяжелую. В ней она предельно откровенно рассказала о своем блистательном детстве. К сожалению, весь блеск оказался исключительно для публики, а для маленькой девочки Полины – ожившим кошмаром. Хрупкую крошку не было видно за огромным роялем. Но она собирала залы…

Впервые Полина выступила с концертом в возрасте шести лет в Большом зале консерватории города Вильнюс. И с тех пор концертная деятельность Полины не прекращалась. С гастролями она объехала весь Советский Союз. На вундеркиндов была прямо-таки «мода» - впрочем, в какие времена родители не любили бы прихвастнуть достижениями своих деток?

Вот и отец Полины, который воспитывал дочь один, добивался результата любыми, самыми жесткими, методами. С удовольствием Олег Осетинский  раздавал интервью, где рассказывал о изобретенной им самим системе «дубль-стресс». Эта чудесная система чудеса творила. И действительно: зал плакал от восторга, когда в Большом Зале Одесской филармонии девятилетняя малышка исполнила Пятый концерт Бетховена и Фортепианный концерт Шумана, а в одиннадцать – сыграла в Большом зале Московской консерватории…

Про нее снимали фильмы, приглашали на гастроли, зарубежные и отечественные журналисты писали восхищенные статьи. И только Полина и ее отец знали, что ради «волшебного результата» ребенка бил, запугивал и держал впроголодь самый близкий человек. «Дубль-стресс» закончился в тринадцать: Полина сбежала от него к матери в Ленинград. Много страшного скрывает эта история, которая все же со счастливым концом. Полине удалось избавиться от кошмаров детства. Она – мать, красивая женщина, и, вроде бы, даже простила своего ослепшего и постаревшего отца. И музыка осталась с ней. Но уже не как с девочкой-вундеркиндом, а как с талантливой пианисткой.

ЛЕГКИЙ РОСЧЕРК ПЕРА. НАДЯ РУШЕВА

Надя Рушева прожила всего 17 лет, но в нашей стране нет человека, который, хотя бы мельком, не был знаком с ее графикой. От символа журнала «Юность» - девичьей головкой с волосами-листьями – до «пушкинской» серии, до сих пор она публикуема и любима книгочеями.

Владимир Вдовин/РИА новости
Репродукция рисунка Нади Рушевой "Лицеисты - Пушкин и Кюхельберг". Перо. 1968 год

Надя родилась в последний день 1952 года и, без сомнения, стала лучшим новогодним подарком для своих родителей: мастера изобразительного искусства Николая Константиновича и тувинской балерины Наталии Дойдаловны. Склонность к рисованию проявилась в ней рано. Отец читал ей вслух, - почти все родители читают своим детям; но Надюша на книгу реагировала по-своему. Брала бумагу и карандаш и зарисовывала то, о чем слушала. Больше всего любила сказки Пушкина: как-то, увлекшись, сделала самую настоящую «раскадровку» «Сказки о царе Салтане» - целых 36 рисунков! Да каких! Каждый персонаж на них – живой, характерный. Как будто кто-то невидимый водил рукой маленькой девочки… Так и рисовала она потом всю свою недолгую жизнь: очень легко, без эскизов, без ластика, сразу «набело».

Владимир Вдовин/РИА новости
Репродукция рисунка "Иуда и Низа". Иллюстрации к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Автор Надя Рушева. (1968 год. 16 лет)

Первая персональная выставка Нади Рушевой состоялась в ее 12 лет. В тринадцать она проиллюстрировала «Евгения Онегина», потом – «Легенды и мифы Древней Греции»… Кентавры и русалки, библейские и сказочные персонажи, «Мастер и Маргарита», Пушкин и Натали…  

Валерий Христофоров/Фотохроника ТАСС
Надя Рушева (справа) с подругами на одной из своих выставок

15 выставок ее работ, мировое признание. Кажется, нет темы, которая не интересовала бы ее летящий карандаш. Все мое детство на стене у меня висел рисунок в рамке: оттиск «Пушкина за работой». Сколько раз я пыталась повторить его – все не то. Хотя линии, казалось бы, удивительно просты. И столик на витых ножках, и перо у него в руках, и такие знакомые бакенбарды… Кажущаяся легкость – самая сложная.

РИА Новости
Репродукция рисунка Нади Рушевой "Н.Н.Пушкина в трауре". Монотипия. 1967 годНовости

Сколько еще гениальных рисунков могла бы нарисовать эта  черноглазая девочка, но – не случилось. Как нелепо и странно: она собиралась  в школу, наклонилась, чтобы застегнуть туфельку и… упала. Разорвавшаяся аневризма в мозгу и последующее кровоизлияние оборвало ее жизнь на взлете. Потрясающая, уникальная Надя.

Её рисунки далеко выходят за пределы детского творчества, но и среди взрослых художников едва ли многие могут поспорить с лёгкостью её техники, чувством композиции, с остротой её образов, с её творческим восприятием мира. Скульптор Василий Ватагин

Люди нуждаются в таком искусстве, как в глотке свежего воздуха. Гениальная девочка обладала поразительным даром проникновения в область человеческого духа… Дмитрий Лихачев, академик РАН

«ХМУРОЕ УТРО С ХОЛОДНЫМ ДОЖДЕМ». НИКА ТУРБИНА

Ника Турбина. Ее стихи обжигают. Как  ребенок может написать, например, такие строки:

«Только, слышишь,
Не бросай меня одну.
Превратятся все стихи мои в беду».

Из архива
Ника Турбина

Стихи посвящены матери: та родила второго ребенка. Событие, казалось бы, радостное. Но – какое сложное мировосприятие у Ники, какое чувство потерянности, боли, обиды.

Страшное предчувствие беды.

Ника родилась такая, необычная, в 1974 году, в приморском городе Ялта – и не любила солнечный свет. Ее мучили астма, бессонница и странные, совсем не детские, стихи. Провидческие. Изломанные. Болезненно-прекрасные.

Мама и бабушка стихи записывали. Бабушка работала в гостинице, а там отдыхал писатель Юлиан Семенов. Вот ему-то бабушка и показала никины стихи. «Гениально!» - воскликнул Семенов. Так, с этого семеновского «Гениально», началось ее всесоюзное признание.

СТИХИ ИЗ ПЕРВОГО СБОРНИКА НИКИ ТУРБИНОЙ «ЧЕРНОВИК». Ей – девять лет…

КТО Я?

Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...
Так кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?

 
ЗАЧЕМ, КОГДА ПРИДЁТ ПОРА...

Зачем, когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора,
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть мы радость дней?
Спешим расти, и годы все
Мы пробегаем, как во сне...
Остановись на миг, смотри -
Забыли мы поднять с земли
Мечты об алых парусах,
О сказках, ждущих нас впотьмах...
Я по ступенькам, как по дням,
Сбегу к потерянным годам,
Я детство на руки возьму,
И жизнь свою верну.


«Черновик» перевели на 12 языков. Несомненный успех. Но для подвижной детской психики такая всенародная слава и любовь, интерес прессы и выступления оказались тяжким испытанием.

«Поэтическое шефство» над хрупкой девчушкой взял знаменитый Евгений Евтушенко. Она росла без отца и к Евтушенко очень привязалась. В сущности, Ника, несмотря на свою одаренность, была просто маленькой девочкой… А Евтушенко пытался ее разгадать, понять. Помогал, конечно. Написал предисловие к ее первому сборнику «Черновик».


Евгений Евтушенко о Нике Турбиной:

Дети – тайные взрослые. Это их мучит.
Дети тайные – мы.
Недостаточно взрослые мы, потому что
быть боимся детьми.

На перроне, в нестёртых следах Пастернака
оставляя свой след,
ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,
восьмилетний поэт.


Евгений Евтушенко взял ее за руку и привел в Большую Литературу. Все восхищались: ах, какая гениальная девочка! Какие серьезные стихи! В 10 лет Ника приняла участие в международном поэтическом фестивале «Поэты и Земля» в рамках Венецианского биеннале. Там ей был присуждён  знаменитый «Золотой лев». Неслыханный успех! Затем Ника побывала в США, где встречалась с Иосифом Бродским.  Всюду с Никой ездила ее бабушка, и американские психологи говорили: это просто маленькая девочка, нагрузка для нее – непомерная. Да еще и с таким сложным внутренним миром! Но шоу продолжалось.

«Детонатором» оказалось то, что Евгений Евтушенко неожиданно перестал интересоваться «самородком». Впрочем, это, как раз, объяснимо. Подростки – сложный народ, со своими-то тяжело, а тут – чужая девочка, очень непростая. Да и все, что мог – по большому счету – большой поэт для юной поэтессы сделал: снял в своем фильме, семья Турбиной переехала в Москву, потом была съемка еще в одной кинокартине «Это было у моря».

Никакой ссоры не было и в помине. Но Ника со своим вечным «не бросай меня одну, превратятся все стихи мои в беду!» сорвалась. И в 1990 году оказалась в психиатрической клинике в швейцарской Лозанне. Ей было шестнадцать лет; красивая, талантливая, известная. Неожиданно для всех вышла замуж за своего врача-профессора, старше ее на 60 лет!

Через год Ника Турбина вернулась домой. Что было потом? Да разное. И стихи, написанные губной помадой на клочке бумаги. И попытки учиться. И романы. И алкоголь. И психиатрическая клиника. Жизнь резко катилась вниз. И никто не мог ей помочь.


За год до ее трагической гибели режиссер Анатолий Борсюк снял документальный фильм «Ника Турбина: История полёта». «Не знаю, почему так её жизнь складывается, кто в этом виноват. У меня вообще был вариант названия фильма „Спасибо всем“. Все забыли Нику, — не только те, кто ею непосредственно занимался, но и почитатели её таланта, публика, страна. Со всеми покровителями, фондами, чиновниками, журналами - все кончено. Ей и писем больше не пишут. О ней никто не помнит, она никому не нужна. Ей 26 лет, вся жизнь впереди, а такое ощущение, будто она уже её прожила почти до конца. Она бодрится, практически не жалуется. Собственно… и пять лет назад не жаловалась. …

Работы у неё толком нет, образования нет. Но… в ней что-то от ребёнка осталось. Нет отвращения, какое вызывают иногда опустившиеся люди. Её жалко. Я чувствую внутри себя определённую ответственность, но единственно полезное, что могу сделать — снять и показать фильм. Вдруг найдутся люди, знающие, как ей помочь».

Неизвестно доподлинно, что именно произошло в трагический день 11 мая 2002 года. То ли Ника случайно сорвалась с подоконника. То ли выпрыгнула. В графе о причине смерти поставили прочерк.

Алкоголиками, бабниками или даже, чем чёрт не шутит, мошенниками писатели становятся только тогда, когда им не пишется. Это само по себе страшный стресс, и компенсировать его любыми другими занятиями не получается. <…> и то же происходит с молодой поэтессой Никой Турбиной, выпрыгнувшей из окна после десяти лет депрессии, и сколько ещё народу спилось или скурилось, чувствуя иссякание персонального кастальского ключа, — не перечесть. Дмитрий Быков, писатель

Интересно, что сама Ника с потрясающей чуткостью, еще в семь лет, предсказала свою смерть – в стихах, конечно.

ДОЖДЬ. НОЧЬ. РАЗБИТОЕ ОКНО.

Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла застряли в воздухе,
Как листья, не подхваченные ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.

САМЫЙ УМНЫЙ ЧЕЛОВЕК  В МИРЕ - КОРЕЕЦ

Самый умный человек в мире, согласно книге рекордов Гиннеса, — вундеркинд Ким Унг-Йонг с IQ=210.

Ким Унг-Йонг родился в Корее 7 марта 1963 года, а в 4 года уже решал сложнейшие дифференциальные уравнения. В 5 лет Ким Унг-Йонг знал четыре языка. В 8 лет Кима пригласили учиться в Colorado State University, в 15 лет он стал доктором физических наук.

ДЕТИ ИНДИГО – НОВАЯ РАСА?

Индиго – это один из оттенков синего цвета. Глубокий, сочный. Между синим и фиолетовым. Именно такую ауру – цвета индиго – увидела экстрасенс Нэнси Тэпп. Она рассказала, что на нашу землю пришла особая раса: дети индиго. Они обладают высоким интеллектом и большим творческим потенциалом, интуицией и телепатическими способностями. Они чувствуют опасность за всех нас… И еще – они не такие, как все. Это надо принять. Потому что любая миссия – это крест. И быть сверходаренным, наверное, куда тяжелее, чем бездарностью. Вместе с уникальными способностями «дети индиго» получают и отклонения в психике и сне, утомляемость и депрессию, склонность к болезням.

Нэнси Тэпп, а вслед за ней и другие экстрасенсы, называют «детей индиго» новой расой, пришедшей для того, чтобы спасти человечество… Конечно, это всего лишь одна из многочисленных теорий: откуда берутся гениальные дети и почему так редко удается им быть счастливыми по нашим, традиционным, меркам.

ВЫРАСТИТЬ «ГЕНИЯ»

Моя соседка с утра везет крошечного сына Матвейку: ему нет и двух лет.

- Куда вы? В поликлинику? – спрашиваю я.

- Нет, мы сейчас плавать! А потом в школу раннего развития. Потом вернемся домой, поспим, вечером – языки…

Матвейка хорошенький, как елочная игрушка. Он трет варежкой глазки и совсем-совсем не плачет. Хотя, скорее всего, ему больше всего хотелось бы сейчас дома играть с машинками, а потом погулять с мамой. Ну, мультик еще посмотреть. А тут на тебе.

- Детство закончилось! – хохочет его хорошенькая юная мама.

А мне так жалко Матвейку. Детство-то закончилось, считай, и не начавшись.

И я, правда, не знаю, кто прав: родители той моей гениальной Наташи Королькевич, забравшие ее в мир обычных детей из жизни, сулившей столько известности, выставок и картин. Или – мама Матвейки, явная перфекционистка, дрессирующая сына, как послушного пуделя. Вырастет – будет благодарным.

Или не будет.

Одно из двух.

И каждый родитель решает этот вопрос сам. Если, конечно, к колыбельке младенчика не подскочит добрая Фея, наделившая его всем-всем-всем – вплоть до ауры необычного цвета индиго.

КОММЕНТАРИИ СПЕЦИАЛИСТОВ

Детей-вундеркиндов, конечно, развивать надо. Но я часто в разных конкурсах участвую в жюри, где ясно вижу, что на одного талантивого ребенка девять играющихся мам, которые и ребенка губят, и себя. Ребенок напишет стишок «Я доил корову, двор я подметал, выучил уроки, школьником я стал», а мама его терзает, таскает на вручение нобелевской премии и ломает, конечно, ребенку ощущение реальности.
Поэтому если у вас талантливый ребенок – а есть реально замечательные дети – то вот, что очень эффективно. Не возите его на конкурсы. Пусть он как можно больше слушает аудиокниг и читает. Норма – 3-4 толстых книги в неделю. Писатель рождается из читателя, а аудиокниги – это волшебный ключик, который человечество еще для себя не открыло в полной мере. И тогда через пять лет ваш ребенок будет уже серьезным игроком, а не дрессированной обезьянкой, тешащей родительское самолюбие. Дмитрий Емец, детский писатель, отец семерых детей

Многолетняя педагогическая деятельность помогла мне понять простую истину: каждый ребенок - индивидуален. Как бы ни пытались мы его "усреднить" и "привести к общему знаменателю". По-настоящему талантливые, на грани гениальности, дети попадаются редко. Работать с ними очень интересно, но и сложно. К обыкновенной жизни, как ни странно, они приспосабливаются труднее - может быть, потому что родители и педагоги внушают им идею об ином, высоком предназначении... Но жить все-таки приходится здесь и сейчас, и столкновение с действительностью зачастую оказывается болезненным. Основная задача учителя - подготовить молодое поколение к тому, чтобы быть востребованным в реальном мире. Марина Клепацкая, школьный учитель

***

Лонгрид (англ. long read — «долгое чтение»). Формат подачи журналистских материалов в интернете, отличается большим количеством элементов: фото, видео и графики.

В заголовке использована строчка из стихотворения Ники Турбиной

ОБ АВТОРЕ

Екатерина Рощина Обозреватель «Вечерки» nedelya@vm.ru Пишет колонки, очерки, рассказы и новеллы. Один из самых читаемых авторов vm.ru      

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен

Кто из нас не хотел бы обладать сверхспособностями? Быть лучшим
Фото: Никита Смирнов "Вечерняя Москва"
Добавьте в избранное: Яндекс Дзен Яндекс Новости