Понедельник 21 мая, 15:05
Ясно + 19°
Ольга Кузьмина

Нет, конечно же, почта появилась не 300 лет назад, хотя именно эту дату отмечают в эти дни, а много раньше. Живо представляю, каким оно было, первое письмо, написанное еще до… изобретения букв.

Некий наш предок выцарапал на плоском камне пещеру, огонь и мамонта. И вручил послание – не через посыльного ли? – любимой. Она все поняла без слов: с жильем проблем нет, но пещере нужен уход, обещаю притащить тебе самую крутую шкуру мамонта – на шубу. Возможно, она хранила это первое письмо в истории человечества до последнего своего вздоха. И иногда тайком перечитывала.

Письма безжалостны. Рассыпанные по строчкам буквы – единственная реально работающая машина времени. Выбросить стопку конвертов не поднимается рука. И, наткнувшись на нее, можно часами вчитываться в прошлое: стоит тронуть пожелтевшие листки, окажешься на двадцать лет моложе, вернется вкус позабытых надежд, зазвучат забытые голоса, и шкаф, в котором еще нет скелетов, гулко стукнет створками.

А вот читать чужие письма всегда считалось моветоном. Но проходит время, исчезают те, кто их писал, будто давая право дотронуться до строк, написанных когда-то. И тогда понимаешь, что лишь переписка сохраняет без искажений перипетии чужих судеб, истории рождения и гибели любви, перекрестья трагических случайностей, перемалывающих жизни, и чудеса невероятных совпадений. Выходит, письма, отражение реальности, ткут ту ткань, что и называется историей…

Писем и открыток ждали всегда. По-нэповски сахарные «почтовые картинки» 30-х годов с набранной вязью виньетками вроде «Люби меня как я тебя» сейчас вызывают улыбку. Плакатные символы сороковых – уважение.  Треугольнички фронтовых солдатских писем – дрожь. Новогодние – с абрисом кремлевских стен и золотыми шарами на еловых лапах – легкую ностальгию. Но если их прежде ждали как известия, сегодня, когда открытки и письма отправляются все реже, сметенные жесткой конкуренцией sms и «электронки», их получение стало чудом и праздником. Почти как тогда – когда были пещера, огонь, шкура мамонта…  

Гулкое нутро почтового ящика по-прежнему заполняется исправно: газетами, рекламой, извещениями о штрафах. Перебирая его содержимое, понимаю, что исподволь жду настоящего письма. Может быть, потому, что даже признания в любви, приходящие в формате sms-сообщений, невольно теряют что-то – не в силах обрести видимую форму. Хотя и продолжают жить где-то в виртуале – даже когда кончается любовь.

А не хочется, чтобы она кончалась. Так, что хочется написать об этом письмо. Которое будет храниться где-то у сердца – до последнего вздоха.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы"

Новости СМИ2

Новости Финам

Новости партнеров

Новости СМИ2

Новости партнеров