Мирный июнь 1941-го

Сейчас модно говорить, что в воздухе витало предчувствие войны. Дескать, все знали, чувствовали, что вот-вот грянет гром. Может быть, где-то в кабинетах Кремля или здании Генштаба Красной армии так и было. И отдельные умные люди также могли предполагать, что война на пороге. Только вот человек обычно не думает, что плохое произойдет уже завтра. «Нет, — думают они. — Если и будет что-то такое, то нескоро и, конечно, не со мной». Поэтому на улицах Москвы правила бал не тяжелая предвоенная тревога, а лето. Только что отгремели выпускные. Люди шли на заводы (суббота до 1960-х в стране была рабочим днем), а потом выстраивались в очереди за мороженым. Гуляли по Парку Горького влюбленные парочки. Вечером мужики, отдыхая после тяжелой трудовой недели, потягивали из запотевших кружек прохладное «Жигулевское». На танцплощадках оркестр играл «В парке Чаир...», и пары кружились в такт музыке.

Накануне начался прием в вузы, и в Московском государственном университете состоялась первая встреча выпускников столичных школ с будущими преподавателями. Вчерашние школьники готовились, как им казалось, к главному событию в своей жизни — заветному поступлению. Им было невдомек, что для сотен и сотен из них главным событием станет бой у какой-нибудь неизвестной высоты под Вязьмой или Ржевом. И последнее, что они увидят в своей жизни, — наползающая махина немецкого танка. И это случится через какие-нибудь три месяца. Всего через девяносто дней.

Страшный таймер уже начал свой обратный отсчет, и немецкие танковые и мотострелковые дивизии на границе уже получили приказы и были готовы к удару. Но пока еще был мир. И было лето.

Вот бы москвичам смаковать последние мирные часы и минуты как хорошее вино. Но они беспечно проживали их, глотали залпом. Они и предположить не могли, что уже завтра начнется самая страшная война в истории человечества, которая продлится бесконечно долгие 1418 дней, что враг дойдет почти до самой Москвы и ее жителям придется с оружием в руках встать на защиту родного города. Пока был мир. И была суббота. И было лето.

О СТАРИННЫХ И СОВРЕМЕННЫХ ЗАЩИТНИКАХ РОДИНЫ

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции