И это навсегда

870 — любимому городу. С днем рождения, Москва! Сколько раз мне ни приходилось уезжать из столицы, я всегда возвращалась, погибая «в гостях» от ностальгии. Даже неловко как-то признаваться, но она начиналась у меня через три дня после отъезда — как бы хорошо ни было там, куда приезжала. Объяснить это я не могу. Наверное, это просто функция москвича — любить этот город беззаветно, воспринимая его не как географический объект, а как совершенно живое существо.

Живое, да. Причем непростое. Шумное, несмотря ни на какие «пороги тишины». Капризное. Когда ласковое, когда, по классике, слезам не верящее и вредное; нередко — злопамятное, но при этом радушное и доброе.

Я помню Москву разной. Помню ее темной, мрачноватой даже днем. Помню — в бравурных, ярких плакатах застойного Первомая. Вывески без единого огонька — «Продукты» и «Пиво — воды»; последняя мне казалась очень смешной. Помню, как окраины были еще какими-то ситцевыми, почти деревенскими, а растущие там девятиэтажки казались великанами.

Помню ее и в 90-е. Тогда город пах рынками, едким фенолом и дешевой краской, которой кооператоры красили джинсы — «варенку». Клетчатые баулы — что у приезжих, что у горожан. Грязь по колено в «Лужниках». Тогда туда, казалось, переместилась канувшая в Лету Хитровка Гиляровского. Чудовищный муравейник из дубленок и кожаных курток, каких-то диких кофточек, штанов и разномастных ботинок, эверестов белья, вороха колготок и лифчиков кишел людьми, пах желудевым кофе и обжаренными на машинном масле пирожками, которыми торговали тут же, бродя между рядами, замерзшие, обмотанные шарфами, точно французы при отступлении из Москвы, продавцы в засаленных тужурках. Если бы тогда кто-нибудь заикнулся про день рождения столицы, ему могли бы дать в ухо. Праздник ушел из жизни, он был не нужен и неуместен. Да и ту Москву было очень трудно любить — скорее, она вызывала брезгливую жалость.

Дни рождения отмечают, чтобы подчеркнуть значимость и важность факта рождения — и не только для самого новорожденного, но и для всех, кто его окружает. И самым лучшим отмечание получается тогда, по опыту, когда приглашаются все, но с оговоркой, что прийти нужно, только если этого действительно захочется. Так получилось в истории с Днем рождения города.

Сначала, когда его только начинали отмечать, народ откровенно не понимал — а чего делать-то?! Потом — привыкли и поняли. И в этом году юбилей был отмечен с размахом — потому что к юбиляру пришли в гости те, кто действительно его любит.

Мы нередко ворчим на него, на наш город. У него много проблем, и меня тоже «достал» до печени бесконечный ремонт, злят пробки и то, что не все получается сразу, какие-то недочеты... Все это есть и существует, но есть и другое. И я не про обновление города, а про нашу связь с ним. Он занимает в нашей жизни так много места и так значим, что мы и правда любим его — как человека, прощая ему издержки характера, настроения, привыкнув к его особенностям, требованиям и капризам. У него непростая многовековая история, но в свои 870 город молод и хорош собой, впору позавидовать по-белому и восхититься. Ну а после праздника остается лишь шепнуть ему, не засыпающему никогда, на ухо: с юбилеем, любимый... Любимый город.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции