Охотник в поисках любви

«ОХОТНИК» Бакура Бакурадзе представлял Россию в конкурсе «Особый взгляд» на минувшем 64-м Каннском кинофестивале. Заранее было известно, что картина о российском фермере, что играют в ней непрофессионалы, что в ней нет, как ни странно, ни мата, ни водки, ни особой крови (человеческой). После «Шультеса», обласканного призами и критикой, ждали мощного мировоззренческого прорыва. А получили совсем другое кино – необычное по замыслу и исполнению, внешне как бы шитое из лоскутков белыми нитками, похожее одновременно и на трансцендентальное киноэссе, и на, простите, сюжет из «Сам себе режиссер»… И снятое, кстати, на очень скромный бюджет – около 1 млн евро. …Иван Дунаев – фермерсвиновод, ему за сорок, он привык к тяжелой работе и молчаливому общению с коллегами и семьей… Основной звук его жизни – душераздирающий вой свиньи, которую режут… А делают это здесь регулярно – Иван поставляет мясо и на рынок, и в местную колонию… Он рано встает, за что ему Бог подает, и немало, что герой скрупулезно записывает в тетрадки-счета… Еще в свободное время он с интересом наблюдает за процессом свинячьего спаривания… Еще он заядлый охотник и с азартом стреляет по всякой дичи – мелкой (зайцу) и крупной (кабану). Причем не забывает выпотрошить «зверье мое» и покормить собак, так как животных он на самом деле очень даже любит… За этой таинственной любовью с интересом наблюдает его 10-летний сын Коля. Коля не совсем здоров – у него сохнет рука… Наш Иван, не знакомый с кармическими теориями, наивно считает, что руку можно вылечить, и везет сына в санаторий… Там его лечат, но без толку… Это одна из линий фильма, который распадается на разные сюжеты. Убиение хрюшек, панорамы кишок и голов, думается, еще оценят активисты Green Peace и вегетарианцы, но Бакурадзе снял кино вовсе не об этом. Хотя кажется, он сам не знает, о чем его фильм… Некоторую подсказку дает появление в кадре Раи и Любы. Унылые работницы из колонии приносят некое изящное женское начало в мускулинноживотную атмосферу фермы. Впрочем, одна из них тут же исчезает – даже рецидивисткам видеть бойню невмоготу. Остается 42-летняя Люба, с которой у Ивана случается скорая и безумная страсть. И самое чудное для меня в этом фильме – именно любовные сцены… Секс где-то за кадром – даже в салоне автомобиля он едва угадывается. Иван и Люба припадают другу к другу, как две вселенные, как источники вечного наслаждения… Им неважно где – в дешевом ли гостиничном номере, в автомашине, в поле… Но Ивану приходится возвращаться домой, в семью, где давно утрачена привычка вербально общаться, где вещает один телевизор… Он «учит патриотизму» сына – как умеет. Вот они едут на дальний остров, где ставят крест на могиле погибшего во время войны летчика… Вот принимают родственников погибшего… Вот проезжают на машине мимо указателя: «Мемориал Александра Матросова – 28 км». И Коля спрашивает, что такое мемориал… Отец задумывается: «Ну, как памятник. Но Матросова там нет. И амбразуры тоже. Просто столб – высокий бетонный…» А дальше следует восхитительный вопрос Коли: «Папа, а что такое Советский Союз?» Немая сцена. Ивана играет реальный лесник Михаил Барскович – скупыми мазками, за которыми угадывается и характер, и судьба. Люба тоже хороша – Татьяна Шаповалова наделяет ее тоскливым взглядом, какой-то безысходной печалью… Когда мы узнаем, что она «человека убила» – даже не удивляемся… Встреча с Иваном возрождает ее к иной жизни – и в финале она возвращается в Питер к маме и дочери уже другим, воскресшим человеком. Свой выбор в картине делает и Коля (Гера Авдоченок) – он выпускает на свободу енотов, которым уготована в подвале печальная шапочная участь… Маленький поступок, в котором виден мужской характер… «Охотник» вообще очень мужское кино. Совершенно антигламурное. В этом смысле – редкое на нашем экране. И совсем не о страданиях хрюшек, а о неспособности человека быть счастливым в этом мире – даже когда все у него благополучно. Если мы заставляем страдать других – неважно, свиней или людей, счастья вовек не видать. Круг замыкается… И всеобщее отчуждение становится закономерным – мужа от жены, отца – от дочери, сына – от отца. Далее по списку… И всех – от земли, которую в картине гениально «сыграла» Псковщина с ее озерами и холмами. Спасение – в сострадании. Вот герой вдруг обнимает совершенно незнакомую работницу на ферме, пронзенный ее печалью… Та замирает в его объятиях… И кадр длится вечно… Метафора простая, но работающая – мужское плечо… Картина, демонстрирующая игру режиссерских мускулов, заточена именно под фестивальный артхаус. И ее появление в «Особом взгляде» вполне закономерно… Бакурадзе, когда-то окончивший МАДИ, а потом ВГИК (мастерская Марлена Хуциева), давно руководит своей студией по производству документальных и телевизионных фильмов. На его счету и короткий метр, и сериалы… «Охотник» стал ярким, но спорным фильмом его биографии.