Как трудно быть... зрителем

В кинотеатре я была одной из пяти человек, досидевших до финала фильма, и не ушла, честно говоря, лишь из принципа, мучительно завидуя сбежавшим. И, так же как подавляющее большинство смотревших, долго умывалась после просмотра холодной водой и оттирала себя от грязи, которая, как казалось, не отлипла и после последних кадров.

Да, фильм сложный и тяжелый. И прекрасная игра Леонида Ярмольника и других актеров не могла отвлечь от главной мысли — почему и зачем Алексей Герман, автор многих прекрасных фильмов, погрузил нас в этот ад с долгим отвратным послевкусием? Но время прошло, и, мне кажется, я начала понимать глубинную сверхзадачу, которую ставил перед собой режиссер, более 40 лет мечтавший снять этот фильм, много раз переписавший сценарий, мучительно собиравший его по кусочкам последние 13 лет жизни и так и не увидевший ни его премьеры, ни каскада обрушившихся на картину призов, ни почти единодушного острого зрительского неприятия.

Начнем с истории создания. Во времена Германа ценность большинства произведений была пропорциональна количеству противленческих, бунтарски-оппозиционных идей и мыслей, в нем заключенных. Гениальный роман Стругацких переворачивал душу. Он заставлял искать Бога — хоть на созданной им Земле, хоть на чужой планете, в первую очередь задаваясь вопросом, сколько же божественного света осталось в твоей собственной душе. Роман поработил Германа: мысль об экранизации приобрела характер идеи фикс, а в планы вмешивалась сама судьба — если бы не Пражская весна, он мог бы снять фильм еще в 1970-х, после чего лента благополучно легла бы на полку и почила в бозе рядом с коллегами — другими противленческими картинами.

«Культура» медленно готовила зрителей к сложному просмотру, устроив предшествующий показу цикл передач о ленте, включая картину «Герман, сын Германа» и беседу в студии программы «Наблюдатель».

Но главный вопрос не находил ответа: неужели Герман, человек тонкий и чувствительный, не понимал, какую реакцию вызовет его картина, наполненная грязью, испражнениями, сумраком и абсолютной беспросветностью? Неужели не предвидел, что ее назовут и «холостым выстрелом», и скучным провалом и ошибкой мастера? После просмотра документалистики я впервые подумала, что, наверное, он понимал все, но верно служил поставленной сверхзадаче. Окуная смотрящих с головой в бочку с нечистотами, он вызывал такое неприятие и отвращение к грязи, что люди возмущенно и судорожно начинали оттираться от нее, пытаясь найти в жизни маячок — хоть что-то светлое. И потому задумывались о главном — осталось ли в собственной душе хоть немного Бога. А, найдя его, стремились стать чище и лучше — в противовес показанному.

Так Герман и создал свою киновакцину от отвратительного налета, что приобрел мир за годы существования. А заодно создал и необычный памятник самому себе.

ПО ТЕМЕ

Второе пришествие Геннадия Малахова

В выходные, 24 и 25 сентября, практически все телеканалы приготовили зрителям свои подарки. Они были разными, на все вкусы, оставалось лишь выбирать. Более того: если придется заскучать на неделе, можно смело лезть в архив телепередач уик-энда — непременно найдете что-то ценное, что захочется посмотреть, а то и пересмотреть и среди передач, и среди фильмов (далее...).