Главное
Путешествуем ВМесте
Карта событий
Смотреть карту
Приметы и советы

Автор

Александр Мельников
Бульвар нашего детства
[b]Кто из москвичей не любит наших городских бульваров? Еще Александр Сергеевич Пушкин выводил почти на такой же бульвар своего героя[/b]:[i]Надев широкий боливар,Онегин едет на бульварИ там гуляет на просторе…[/i]Как там, на бульварах питерских, я не знаю, а вот на аллеях знакомого мне с детства Бульварного кольца и поныне фланирует самая разнообразная публика: отобедавшие служащие ближних учреждений, мамы и бабушки с колясками, воркующие влюбленные, пенсионеры и, конечно, школьники, оглушающие всех победными криками…Когда-то и автор этих строк с ватагой сверстников носился по дорожкам бульваров. Было это давно, в конце 20-х – начале 30-х годов прошлого века.Жил я в ту пору на Пречистенке (она называлась уже по-советски – Кропоткинской). К нашей улице примыкали три бульвара: Смоленский, Зубовский и Гоголевский. Первые два снесли, чтобы расширить проезжую часть транспортной магистрали, а Гоголевский – уцелел.Какой сказочный мир открывался здесь нашим ушам, глазам, решительно всем чувствам. Мы смотрели, слушали, наблюдали, запоминали, удивлялись… Вот на бульваре появляются уличные артисты. Здесь представлены все жанры: музыканты, акробаты, фокусники со своим нехитрым инвентарем – бамбуковыми палочками, какими-то лесенками, связками ремней и веревок…Принимают участие в каждодневных представлениях и звери, и птицы. Смотрим – грозного вида человек шествует с большой дубинкой в одной руке и цепью в другой. А на цепи – медведь! У зверя в губе кольцо. Оно вживлено в нее, когда он был еще медвежонком. С помощью этого кольца уличный дрессировщик заставляет животное исполнять свои команды, разыгрывать целые «спектакли».Даже в народную поговорку такой медведь попал: «Не захочет медведь плясать, да губу дернут!»— А ну-ка, Миша, покажи, как Марья Ивановна по воду ходит! – приказывает поводырь. – А покажи, как красная девица перед зеркалом прихорашивается!И Миша показывает. Зрители дружно смеются. У кого есть деньга – раскошеливаются и бросают монеты в шапку, с которой мохнатый артист обходит собравшийся круг.– Медные деньги звонче золотых, — говорит одна из зрительниц, бросая в шапку свою копейку.А другая замечает уже чисто по-советски:– Медведь пляшет, а поводырь деньги берет. Эксплуататор этот цыган!..А еще на бульваре часто можно увидеть других экзотических людей – китайцев. Они продают недорогие игрушки: бумажные веера, шарики на резинке, свистульки, трещотки. Есть у них в мешке обязательно и такая любопытная штучка, которая называется «уйди-уйди». Купишь ее, подуешь в маленькую трубочку, на конце которой болтается небольшая резинка, и эта бесформенная масса превращается в шарик. Вынимаешь трубочку изо рта, воздух выходит из шарика, и раздается писк: «Уйди, уйди, уйди!» – здорово!А вот и акробаты. Обычно взрослого мужчину сопровождал мальчик или девочка. Расстелив потертый коврик на дорожке бульвара, они проделывали на нем сложные упражнения, при этом всегда улыбаясь. Но глаза у них печальные: мы видели, что юным артистам совсем не так весело, что они устали и хотят есть…Появлялись иногда на бульваре и «гадатели» – небритые дяденьки с ящиком, на котором сидел ученый попугай. Если этому дяденьке давали монету, то он наклонялся к попугаю, что-то шептал ему «на ухо», и птица вытаскивала из ящика конвертик. А в конверте том – бумажка, где, как мы были уверены, совершенно точно написано, что тебя ждет в будущем. Вся судьба!Правда, находились и недовольные работой вещей птицы. Одним из таких «обманутых» оказался Сергей Есенин. Он тогда написал:[i]Ну и что ж!Пройдет и эта рана.Только горько видеть жизни край.В первый раз такого хулиганаОбманул проклятый попугай…[/i]Но постепенно с бульвара исчезли и цыгане с медведями, и фокусники, и малолетние акробаты, и предсказатели судьбы со своими попугаями… Власти во всем этом усмотрели, как тогда выражались, «отрыжку проклятого прошлого». А с памятью о «старом режиме» боролись всеми способами. Одним из таких способов неожиданно стало исчезновение с бульвара… общественной уборной.Конструкция этой достопримечательности бульварной Москвы была довольно оригинальной. Уборная (благозвучного названия «туалет» тогда еще не употребляли) напоминала садовую беседку, сделанную из металла.Дверей не было. Входишь в проем между двумя огромными металлическими листами, и сразу попадаешь туда, куда тебе нужно.Нигде в Москве, кроме Гоголевского бульвара, мне не довелось видеть подобное. Наша же уборная мелькнула передо мной еще раз, на фотографии, когда я читал книгу Ильи Эренбурга «Мой Париж». Писатель так комментирует фотографию: «Француз идет с дамой, они весело разговаривают. Вдруг он видит будочку. Искушение непобедимо. Он тотчас же забегает внутрь. Дама ждет рядом… Разговор продолжается. Кавалер невидим, только ноги выдают его присутствие… Выходя из будки, парижанин блаженно улыбается…»Похожие сценки наблюдали и мы. Ведь конструкция нашей «беседки» в точности соответствовала парижской! Но, несмотря на некоторую «открытость», будочка исправно исполняла свои основные обязанности, спасала страждущих. А потом ее снесли, не поставив на бульваре никакой замены. А на этом самом месте появился стенд, где вывешивали свежие газеты. Над стендом красовалась ленинская цитата: «Печать – самое острое, самое сильное орудие нашей партии». Замена туалета на «оружие партии» была не совсем равноценна, но к нововведению постепенно привыкли. У газетного стенда останавливались прохожие, да и мы, школьники, пробегая глазами газетные полосы, всегда находили там что-то интересное для себя.Впрочем, жизнь шла своим чередом, мы взрослели, и все реже получалось у нас побродить по «нашему» бульвару, посидеть на лавочке, посмотреть на «бульварную жизнь»…В моей жизни было еще немало историй, связанных с московскими бульварами. Если удастся, я обязательно постараюсь их припомнить и рассказать читателям «ВМ».
Общество
Дом Всеволожских
[b]У Александра Сергеевича Пушкина есть стихотворение, адресованное Никите Всеволожскому. Его поэт называет «балованное дитя свободы». А все потому, что этот человек стоял у истоков литературно-политического кружка «Зеленая лампа», в который входили именно те, кто имел «дум высокое стремленье». Многие из них стали впоследствии декабристами.[/b]Дом Всеволожских сохранился на Пречистенке под номером 7. Это внушительных размеров каменное здание, построенное в три с половиной этажа. На нем сразу две мемориальные доски. Одна сообщает о том, что здесь осенью 1917 года шли ожесточенные бои между отрядами Красной гвардии и солдатами, верными Временному правительству. А вторая относится к самому дому: «Городская усадьба В. А. Всеволожского. Главный дом. Конец XVII – начало ХХ века. 1867 год».Что за странные даты? Римские цифры на доске обозначают начало и конец строительства усадьбы, а 1867 год – дату ее нового рождения. Дело в том, что пожаром 1812 года были уничтожены многие дома на Пречистенке, в том числе и усадьба Всеволожских.Так дом и простоял более полувека – без крыши и без окон, в полном запустении. Утверждают, что в это время в нем водились духи и привидения… Несколько слов о хозяевах особняка. В России было два старинных дворянских рода, носивших фамилию Всеволожских.Одни причисляли себя к Рюриковичам, а другие связывали свою родословную с именем патриарха Гермогена, того самого, что во времена Великой смуты начала XVII века с риском для жизни выступал против польских интервентов… О московских Всеволожских известно многое. Из их среды вышли известные деятели российской истории: губернатор, генерал-лейтенант, мануфактур-советник, директор императорских театров… Были среди Всеволожских и дипломаты, и литераторы, и ученые.Николай Сергеевич Всеволожский вошел в историю как ученый, библиофил, собиратель российских грамот и договоров. В 1809 году он напечатал в своей типографии 128 книг самого разного профиля, в том числе и собственный «Историко-географический словарь Российской империи». Другой представитель семейства – Иван Александрович в 1881 году провел серьезную театральную реформу…Но вернемся к истории дома.После своего возрождения во всей красе дом поменял хозяев: в 1870 году тут разместился Московский речной яхт-клуб. Но хотя его устав утвердил лично император Александр Второй, развернуть какую-либо практическую деятельность яхт-клуб не смог и вскоре сошел на нет.Между тем местоположение дома и обширность его помещений привлекла внимание весьма солидной научной организации – «Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии». Вот правление этого-то самого Общества и решило разместить здесь, на Пречистенке, коллекцию создаваемого после промышленной выставки 1872 года Музея прикладных знаний – будущего Политехнического.Основное здание музея на Лубянке строилось долго, в три очереди, а потому на протяжении многих лет здание на Пречистенке хранило многие из его коллекций и давало любознательным посетителям представления о техническом и научном прогрессе конца XIX века. А лаборатории, размещавшиеся здесь же, служили испытательным полигоном для многих ученых и изобретателей. О знаменитом изобретателе «электрической свечи» П. Н. Яблочкине его биографы пишут: «Работал во временном здании (музея) на Пречистенке…» А раз так, то и особняк под номером 7 по этой улице внес свой вклад в величайшее открытие новейшего времени! Да и после того как экспонаты музея были вывезены на Лубянку, здание не утратило своего значения: тут вплоть до известных событий ноября 1917 года размещался штаб Московского военного округа. Сегодня в нем какая-то «хитрая контора» без вывески.Так и стоит на углу Пречистенки и Всеволожского переулка дом-ветеран, памятник не только архитектуры, но и истории нашего города.
Общество
Лифт для беспризорников
[b]Среди экспонатов Третьяковской галереи есть одна картина – «Беспризорники играют в карты». Художник отобразил на ней кусочек жизни двадцатых годов прошлого века. Я, в силу возраста, видел этих (или очень похожих на них) ребят воочию. Сколько их обитало тогда на нашей Пречистенке![/b]В те далекие годы я был еще мальчишкой-дошкольником. Семья наша жила тогда в доме № 25. В нем шесть этажей, водопровод, канализация, электроосвещение, на кухне – газовые плиты…Газовые плиты были, а вот газа не было; все готовили пищу на примусах. Был в подъезде и шикарный лифт: с сиденьями вдоль стен и большим зеркалом. Но этим великолепием мы, жильцы, пользоваться не могли – лифт не работал, его двери были всегда закрыты.И вот однажды вокруг этого самого лифта разгорелся нешуточный скандал. Из-за беспризорников. Они обитали в огромном котле для варки асфальта, что постоянно «торчал» на углу Еропкинского переулка. Но в котле зимой, естественно, было и плохо, и холодно. Вот и приглянулся беспризорникам наш лифт. Каким-то образом они открыли запертые двери и… преспокойно разместились в нем на жительство! Устроились они весьма основательно, что, разумеется, не могло устраивать обитателей вполне респектабельного дома.Домоуправ потребовал, чтобы непрошеные жильцы выметались из лифта, а они, естественно, не «пожелали». Не уходили, и все! Пришлось позвать милицию, и только тогда, с руганью и прочими выражениями недовольства, новые жильцы покинули лифт.Впрочем, оптимизма у этих ребят было хоть отбавляй. На жизнь они зарабатывали в том числе и таким способом. У подъезда нашего дома была своеобразная «концертная площадка», где беспризорники бодро распевали:[i]На суде у нас дела модные;О растратчиках всюду твердят!Деньги тратятся всенародные,В ресторанах червонцы летят…На красоточек они хапают,Говорят, им тюрьма нипочем.Не мешало бы, кто так хапает,По башке огреть кирпичом…[/i]Исполнив еще два-три таких куплета, вокалист с товарищами обходил «почтеннейшую публику» с протянутой шапкой. При этом он громогласно предупреждал:[i]Я кончаю петь свою критику,И признаться, я тут ни при чем!Если, граждане, не поможете,То придется и вас кирпичом…[/i]И граждане бросали монетки в шапку. Кто из сердобольности, кто не желая связываться…Прошло время. Беспризорники стали исчезать с улиц Москвы. Не стало их и на нашей Пречистенке, ставшей к тому времени Кропоткинской улицей. А лифт в конце концов починили. И даже старые жильцы уже не вспоминали о том, что когда-то озорная ватага беспризорных ребятишек попыталась устроить в нем свою «квартиру»…
Общество
Обыкновенная жизнь необыкновенной квартиры
В середине 1930-х годов мы с братом учились в школе № 32 на Остоженке, во 2-м Обыденском переулке. Вместе с нами учились и ребята из двух кооперативных домов Союза писателей СССР, стоявших в соседнем Нащокинском переулке. С некоторыми из них мы дружили и бывали у них дома…В те годы я был завзятым любителем литературы. Даже опубликовал в «Комсомолке» статью о нашем школьном «Пушкинском кружке». Естественно, меня очень интересовала та «особая жизнь», что текла под крышей писательских домов.В нашем кружке мы делали стенгазету «Пушкинист». А готовили ее к выпуску, как правило, на полу, в квартире моей одноклассницы Талки – Наташи Залки, дочери известного в то время писателя.Иногда к нам заглядывал и сам Матэ Залка, говорил какие-то слова одобрения, что неизменно наполняло нас гордостью.А потом писатель перестал появляться в комнате, где наша редколлегия трудилась над очередным номером «Пушкиниста», и вообще исчез из Москвы. В Испании шла гражданская война, и генерал Лукач (таков был новый псевдоним писателя) отправился туда. А потом пришло печальное известие о его гибели:[i]Недавно в Москве говорили,Я слышал от многих, что онОсколком немецкой гранатыВ бою под Уэской сражен…[/i]Так писал Константин Симонов в стихотворении, посвященном памяти Талкиного отца.А жизнь шла своим чередом. Я ловил на слух буквально все, что было связано с «таинственной жизнью» обитателей писательских домов. Кое-что рассказывал мне об этом брат, который дружил со своим одноклассником Сережей Шиловским, пасынком Михаила Булгакова.Он часто бывал в квартире своего друга и уверял, что уже в прихожей «ощущал какую-то необыкновенность».В булгаковской квартире напротив входной двери стояли книжные полки. Это удивляло – тогда было не принято размещать домашние библиотеки в подсобных помещениях. Но поразили брата не книга, а странный плакат, укрепленный на одной из полок. На нем была изображена большая бутылка водки, какая-то маленькая книжица и несколько строк текста, который брат не запомнил…– Что за нелепый плакат с бутылкой в квартире писателя? – думалось мне.Предположил, что брат что-то путает или берет меня «на пушку». Но уже много лет спустя убедился, что рассказ был точным. В книжке Александра Леви «Дороги судьбы», в главе, посвященной Михаилу Булгакову, я обнаружил такие строчки: «Когда открывалась входная дверь в квартиру и вы оказывались в небольшой передней, в глаза прежде всего бросался висевший на стене плакат, на котором была изображена сберегательная книжка и бутылка водки, перечеркнутая красным крестом. Подпись гласила: «Водка – враг, сберкасса – друг!» Михаил Афанасьевич собирал такие «шедевры» пропаганды тридцатых годов.Так что брат не ошибся! А еще в одной из булгаковских комнат висело ружье. Настоящее. И как положено ружью, оно однажды выстрелило. Причем при участии моего брата.Как-то вечером мой братишка вместе с еще одним приятелем по имени Эрлен (модное после революции словообразование от «эры» и «Ленина») был в гостях у Сергея Шиловского. Никого кроме них дома не было, и Сергей решил показать друзьям, как стреляет ружье. Троица вышла на балкон, и Сергей, никуда особенно не целясь, выстрели. Дробь попала в окно дома, стоявшего во дворе. Послышался звук разбитого стекла. Испугавшись, ребята бросились в комнату и погасили свет… А через некоторое время раздался звонок в дверь. Пришлось открывать. На пороге стол милиционер, а с ним – мужчина и женщина, которые отчаянно причитали и призывали всяческие кары на головы стрелявших. Оказывается, заряд попал в окно, возле которого стояла детская кроватка. К счастью, никто не пострадал. Милиционер забрал ружье и ушел. А как расхлебывал эту историю Михаил Булгаков – мне неизвестно.Между прочим, гости писательской квартиры всегда видели Булгакова в черной шапочке, расшитой желтым шелком. Он с ней никогда не расставался, она перекочевала и на страницы романа «Мастер и Маргарита». А на одной из книжных полок в комнате Сергея висел плакатик: «Книг не просить, не дам!» Его автором Сергей называл «дядю Мишу».Сергей был сыном Елены Сергеевны, жены писателя от первого брака. Булгаков, видимо, по-настоящему привязался к пасынку, любил его. Однажды в школьном дворе мы играли в футбол, и Сергея сильно «подковали». Сам идти он не мог. Позвонили родителям. Немедленно на такси приехал Михаил Булгаков, посади Сергея в машину, а потом на руках (лифта в доме не было) отнес Сережу на четвертый этаж.Впрочем, привязанность к Булгакову не мешала Сергею гордиться своей фамилией и своим отцом, крупным советским военачальником. Но самым главным для него было то, что фамилия Шиловских внесена в какую-то таинственную «Голубую книгу». Что это за книга такая мы, естественно, не знали, но было страшно интересно…В 1940 году писателя не стало. Его вдова разменяла квартиру в Нащокинском переулке на две, и Сергей стал жить самостоятельно. Жизнь у него в профессиональном плане не слишком сложилась: он побывал студентом нескольких вузов, но так ни одного и не закончил. Еще при жизни Булгакова тот устроил его театральным администратором. Это и стало венцом карьеры писательского пасынка.А судьба двух писательских домов оказалась печальной.Вскоре после Великой Отечественной войны их снесли, несмотря на довольно энергичные протесты московской интеллигенции.
Общество
Эксклюзивы
Вечерка ТВ
Приметы и советы
Проще, чем кажется
Мнения
Екатерина Рощина
Екатерина Рощина

Идем, идем, веселые подруги!

Александр Хохлов
Александр Хохлов

«Контрнаступ» ради корысти

Никита Герфанов
Никита Герфанов

Угадать хотелки, причем вслепую

Андрей Кошкин
Андрей Кошкин

Попытки пошатнуть связи

Сергей Лесков 
Сергей Лесков 

Почему День космонавтики не стал дежурным праздником

Татьяна Еременко
Татьяна Еременко

Кинобизнес строит планы

Никита Миронов
Никита Миронов

«Бомжи» хотят покорить Париж

Все мнения
Вопрос дня
Кем ты хочешь стать в медиаиндустрии?
О проекте
Спецпроекты
images count Мосинжпроект- 65 Мосинжпроект- 65
▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.