Пелевин появился в книжном магазине. В образе Быкова
Я думала, что раз уж вожделенный зверь дефицит истреблен, то и дикие времена, когда народ толкался за хрусталем и болонью - миновали.
Но ошибалась. За полчаса до полуночи в книжном магазине "Москва" на Тверской я стала семидесятой в очереди.
Очередь хороводила вокруг пустой серой полки, главным украшением которой служила многообещающая надпись:
ЗДЕСЬ
в ночь с 27 на 28 марта
ровно в 00 часов
появится новый роман
ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА
Деловые корреспондентши водили за собой груженых как муравьи операторов и задавали читателям резонный вопрос "зачем" ходить за книгой по ночам.
Получить вразумительное не удавалось.
Безработный Константин пришел за Пелевиным, потому что любит Пелевина. Врач-психиатр Алексей резонно заметил, что лучше приходить в очередь за книгой, чем за айпедом. Молодая пара сообщила, что за книжкой пришел он, а она, как жена декабриста, пошла следом.
- А если бы он вас за Донцовой позвал - пошли бы?
- Нет, за Донцовой, пожалуй, не пошла бы, - сказала девушка недолго поколебавшись.
О генетической потребности постоять в очереди честно заявила лишь бабушка Ирина Михайловна Гульдер, пришедшая на продажи с внучкой-студенткой.
- Я никогда не забуду 1972 год, - начала бабушка долгую историю, краткий пересказ которой сводится к тому, что именно в это время "в магазины выкинули Хемингуэя в желтой обложке". Отстояв всю ночь в очереди, бабуля урвала гору книг и одарила ими друзей и знакомых.
- Я помню до сих пор, как была счастлива, - заключила бабушка.
Тем временем продавщица "Москвы" тоже была счастлива.
- За два часа люди места занимали! - похвасталась она корреспонденту "Вечерки". - Просто удивительно.
Но куда как более удивительным мне показалось присутствие батюшки. Отец Дионисий - молодой еще человек в рясе, с крестом сидел на стуле и терпеливо ждал вместе со всеми начала продаж.
- Читаю Пелевина уже пятнадцать лет, начиная с "Омона Ра", - признался в слабости отец Дионисий.
Между прочим, на вопрос, не бесовство ли Пелевин навроде "Мастера и Маргариты", отец Дионисий дал отрицательный ответ.
- Нет, не бесовство. Всему, что описывает Пелевин - есть место в реальной жизни. Он находит новые интонации в привычных вещах и это дает нам возможность увидеть жизнь с другой стороны. Взять хотя бы то, как он изобразил Толстого в романе "Т"...
Уже позже, получив долгожданную книгу, батюшка признался, что ему не очень нравится надпись на обложке «сверхчеловек - это звучит супергордо», ибо эта надпись отсылает к богоборцу Ницше. Однако и это ничего не значит. Во-первых, это пиар ход, а во-вторых, умер не Бог, а Ницше.
Ценный груз разложили на полки ровно в двенадцать. В это же время на Воздвиженке появился Дмитрий Быков. Народ встретил Быкова как Пелевина. Тема оборотней в книге мастера уже давно навела читателей определенные догадки.
На Тверской взамен не появившегося Быкова-Пелевина выдавали красные значки. По одному на нос.
- Он не только разрушает амерканскую мечту. Он создает мифы. Ах ты тля, - журналиста канала "Звезда" преследовал злой рок. Попытки записать стендап у книжной полки обернулись неудачей. Журналист начинал снова и снова, но попытка сказать связанную речь оборачивалась спотыкачом.
Сзади скрестили руки на груди хмурые коллег-журналисты и сотрудники магазина, мечтающие закрыться.
- Милейший, сколько можно, - угрожающе протянула дородная журналистка, зловеще похлопывая микрофоном, как скалкой.
Журналист не оставлял попыток.
Не выдержав, подошла к незадачливому корреспонденту.
- Молодой человек, скажите, а какие мифы создает Пелевин? Ну молодой человек, вы же не просто так сказали.
Молодой человек молчал. Но от попытки записать стендап отказался. Звезда ушла.
На небе взошла луна.