25 ярких цитат из произведений Джона Апдайка

За 76 лет жизни из-под его пера вышли двадцать три романа, причём последний увидел свет в конце 2008 года, и это помимо многочисленных эссе, критических статей, рассказов и пьес. Кроме этого, были опубликованы десять сборников его стихотворений. Девять произведений писателя были экранизированы и поставлены на сцене.

Романы Апдайка - это энциклопедия американской жизни минимум за полвека: с 1950-х по 2000-е годы. В них перед читателями предстаёт обычная жизнь среднего класса: измены, любовь, надежды и страх смерти. Первый его роман, "Ярмарка в богадельне", вышел в печать в 1959 году и сразу завоевал читательские симпатии. Собственно, после этого автор и принял решение стать романистом.

Настоящий успех к Апдайку пришел с выходом второго романа "Кролик, беги" (1960), в котором он описал Америку конца 1950-х годов - страну, пока ещё не знающую ни "массового общества", ни бунтующей молодёжи, ни "сексуальной революции". Герой романа - "средний американец", 26-летний Гарри Энгстром по прозвищу Кролик, работает специалистом по рекламе кухонных принадлежностей. Когда-то он был классным спортсменом, "звездой" школьного баскетбола. Теперь подвиги его юности забыты, и он чувствует себя застрявшим на обочине. Кролик - характерный социальный тип, рождённый "напуганными пятидесятыми", - художественное открытие писателя. "Кролик, беги" - первый роман в серии о Гарри Энгстроме, своеобразного opus magnus Апдайка, над которым он с перерывами работал 30 лет. За этой книгой последовали романы "Кролик вернулся" (1971), "Кролик разбогател" (1981), "Кролик успокоился" (1990), "Воспоминания о Кролике" (2001) и "Кролик исцелившийся" (1971).

В США Апдайка нередко называют самым талантливым писателем своего поколения, а лучшим его романом многие считают "Кентавр" (1963) - историю взросления человека и обретения им чувств. Книга необычна по форме - здесь сплелись воедино действительность и древнегреческие мифы. Автор писал: "Меня потряс образ кентавра Хирона, жертвующего, подобно Христу, собой и своим бессмертием ради человечества. Мне захотелось пересказать, заново прочитать эту легенду. В моем воображении она сливается с воспоминаниями собственного детства…"

В вышедшем в 1976 году романе "Давай поженимся" автор раскрыл любовную тему. Писатель отмечал, что любовный элемент составляет важнейший сюжетообразующий фактор романа как жанра: "Литературный персонаж должен доказать правомерность читательского интереса к себе силами, возможностями собственной души, и ничем иным; он должен заслужить этот интерес доподлинностью своих чувств, своей неискаженной человечностью".

Однажды Апдайк сказал, что ему "чудо превращения намеков в идеи, идей в слова, слов в свинец и чернила никогда не приедается". В 2009 году у него должны были выйти ещё одна или две книги, и даже болезнь не могла отвлечь его от работы. Смерть автоматически перенесла писателя в пантеон классиков.

"Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку ярких цитат одной из центральных фигур американской литературы XX века.

Из книги "Кролик, беги" (1960):

1. "Он ясно видит истину: то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи, сколько хочешь - всё равно не найдешь. Беги куда хочешь - всё равно не догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и запахах, которые навеки остались позади. Полнота жизни исчерпывается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. После этого мы ей больше не нужны, и мы - сначала изнутри, потом снаружи - превращаемся в мусор. В стебли от цветов".

2. "Боязнь омрачить свободу мешает произнести даже простые слова благодарности".

3. "Одни умирают молодыми, другие рождаются стариками".

4. "После того как человек был первый сорт - неважно в чём, - ему уже неинтересно быть вторым".

5. "На свете всё именно так и устроено - правильный путь сначала кажется неправильным. Чтоб испытать нашу веру".

6. "Одежда сама собой спадает с женщины, которая хочет, чтобы её раздели".

7. "Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие".

8. "Единственный способ куда-нибудь приехать - это сперва разобраться, куда едешь".

9. "Всё наше достояние - это жизнь. Это странный дар, и я не знаю, как мы должны им распорядиться, но жизнь - это единственное, что мы получаем в дар, и дар этот дорогого стоит".

Из книги "Кролик разбогател" (1981):

10. "Пытаешься сказать правду, а получается одно расстройство".

11. "Беда с потреблением в том, что сосед, кажется, покупает всё лучше и дешевле, чем ты".

12. "Когда возвращаешься, дом всегда немного другой".

13. "Ничто так не возбуждает, как мысль, что ты трахаешь деньги".

14. "Женщины, едва речь заходит о сексе, становятся сущими ведьмами. Ты подонок, если спишь с ними, и ты подонок, если не спишь".

Из книги "Давай поженимся" (1976):

15. "Мужчины не любят принимать решения, они хотят, чтобы Бог или женщины принимали решения за них".

16. "Мужчины - сплошь душа, а женщины - сплошь тело. Не знаю только, у кого мозги. Наверное, у Господа Бога".

17. "Всем нам приходится платить фантастическую цену за то лишь, что мы существуем".

18. "Женщины могут сказать друг другу такое, чего мужчины за них никогда не скажут".

19. "Жизнь, в отличие от шахматной доски, не всегда только черная или белая".

20. "Мир таков, какой он в общем-то есть; чего мы ждем, то и случается; а ждём мы того, чего жаждем".

21. "Если роман не закончился браком, то это фиаско".

Из книги "Иствикские ведьмы" (1984):

22. "Самые прекрасные цветы - те, которые расцветают на холоде".

23. "Что может быть ценнее для мужчины, чем то, что его привечают в доме, для которого он палец о палец не ударил".

24. "И почему мужчинам достаются все удобства, в то время как мы должны приносить себя в жертву каблукам-шпилькам и прочим орудиям пыток, навязанным нам садистской модой?"

25. "Скучная жена является частью брачного договора, но скучную любовницу мужчина не вынесет".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Всякая ненависть - ненависть к себе: 30 мудрых цитат из произведений Торнтона Уайлдера

К востоку от рая: 20 мудрых цитат из произведений Джона Стейнбека

Совершенный мир: 20 цитат из произведений Джерома Дэвида Сэлинджера