Чистые пруды Юрия Нагибина

Рассказывая о своем детстве, Нагибин дал ему три определения: «трудное, бедное и прекрасное». Все прекрасное было связано со старинной улочкой Москвы, где родился и вырос будущий классик русской литературы, — Армянским переулком. Мама, редкая красавица дворянских кровей Ксения Алексеевна, по словам Нагибина, была «одержима честолюбивым желанием — обучить сына иностранным языкам». Она умудрялась нанимать ему преподавателей — «носителей языка»: немку, англичанку, француженку... Пожалуй, только этими домашними уроками детство Нагибина отличалось от детства его ровесников. Среди его одноклассников, как писал Нагибин, ни у кого не было отцов: всех образованных мужчин, коренных москвичей, уничтожили до войны как «опасную интеллигенцию».

Юрий играл в футбол, сбегал с уроков в кинотеатр с поэтическим названием «Волшебные грезы», зимой катался на коньках на Чистых прудах, лепил снежных баб (ох, любил это занятие будущий сердцеед), летом на Чистых же ловил рыбу (страсть к рыбалке он пронес до конца жизни) и был таким другом, с которым можно идти в разведку. Только все друзья его юности погибли на Второй мировой.

Корреспондент «Труда»

Из райвоенкомата на Чистых прудах Юрий Нагибин ушел на войну, успев поступить на сценарный факультет ВГИКа, что позволило ему стать военкором газеты «Труд».

Войну он вспоминать не любил. Не выносил запаха «начищенных солдатских сапог» и на войне приобрел серьезную фобию — боязнь замкнутых пространств.

Юрий Маркович часто повторял фразу: «Мужчина должен уметь проигрывать, ибо сила человека проверяется поражением». Правда, представить его — красивого, холеного, с благородными манерами, безупречно одетого любимца женщин — было невозможно.

Он вызывал зависть, ревность, восхищение, желание… А еще его называли строптивым, заносчивым и бессердечным… Но основная часть этого «набора» была следствием так называемого спартанского воспитания. Во всех автобиографических книгах Нагибина встречается этот термин.

И только в одной — в «Чистых прудах» — писатель рассказал, что такое воспитание «исключало всякие проявления сентиментальности, меня никогда не целовали, не гладили и вообще не трогали без нужды — это было строжайше запрещено. При встречах и расставаниях у нас в семье обходились рукопожатием, все чувства полагалось держать на запоре».

Зато как тонко, подробно, со знанием психологии и человеческой природы описывал он чувства в своих произведениях! Пожалуй, в русской литературе XX века так умел только Иван Бунин. Хотя сам Нагибин боготворил одного лишь Пушкина, а еще способствовал возвращению из небытия Николая Лескова и Андрея Платонова.

Зубная боль в сердце

Такое определение любви дал друг юности Нагибина, названный в его повести «Чистые пруды» Толиком. А быть может, сам писатель? Первая жена писателя Мария Асмус оказалась его самой большой и, возможно, единственной любовью. Их брак длился всего два года, но встречались они и любили друг друга — тайно и страстно — десятилетиями. Об этом рассказал миру в повести «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя» сам Нагибин. К Машеньке Асмус он относился с особой нежностью и заботой. Подшучивал над тем, что она постоянно мерзла и носила сто одежек, для освобождения от которых требовалось время. А его было в обрез — Машенька была замужем за другим. Почти одновременно была опубликована и сенсационная повесть «Моя золотая теща» — о романе Нагибина с женой директора автомобильного завода имени Лихачева и... тещей писателя. Она была роскошной женщиной, во много раз превосходящей опытом и чувственностью свою бледную дочь.

Пятой женой Нагибина была поэтесса Белла Ахмадулина. Они расстались в 1968 году, по инициативе писателя. Он называл жену-поэтессу тунеядкой, боролся с ее богемным образом жизни и в своих «Дневниках» нелестно о ней отозвался, за что был осужден друзьями Беллы — в том числе и своим предшественником, бывшим мужем поэтессы Евгением Евтушенко. Белла Ахатовна очень переживала разрыв с Нагибиным, о чем знала вся творческая Москва...

Шестой и последней женой Нагибина стала ленинградка Алла, она и носит титул вдовы писателя. После его смерти Алла уехала в США, но несколько лет назад вернулась в Россию.

Он любил Москву бескорыстно

В своей поздней публицистике Нагибин поделился наблюдением: «Москва на редкость скупа на памятные доски». Эта скупость коснулась и самого Нагибина. Впрочем, писатель так искренне, так бескорыстно любил столицу, что простил ей эту малость.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Николай Бурляев, актер, режиссер:

- Во время работы над фильмами «Детство Бемби», «Юность Бемби» мне посчастливилось общаться с Юрием Нагибиным. Помню его загородный дом, его гостеприимство, его охотничьих собак... Он был человеком эмоциональным, но немногословным. Ощущалось, что в нем происходит большая духовная работа. В нем не было суеты.

Евгений Евтушенко, поэт:

- Я был свидетелем того, какими влюбленными глазами смотрел Нагибин на Беллу (Ахмадулину. — «ВМ»), как был очарован ею, как безумно ревновал ее, а в «Дневниках» предстает совсем другая картина. Причем Нагибин сам на себя наговаривает (...), он не был таким уж злым и циничным человеком, каким пытается себя изобразить. (...) Могу предположить, что Белла (...) задела самолюбие Нагибина, ведь она была более знаменитой.

ДОСЬЕ

Юрий Маркович Нагибин — русский писатель-прозаик, журналист и сценарист. Носил отчество отчима — адвоката Марка Левенталя, который усыновил его сразу после рождения. Родной отец — Кирилл Нагибин — был расстрелян в 1920-м, в год рождения сына. В 1938-м Юрий поступил в Первый Московский медицинский институт, затем перевелся во ВГИК, который не окончил из-за войны. В 1940-м опубликовал первый рассказ и был принят в Союз писателей.

ЛЮБИМЫЕ ФИЛЬМЫ, СНЯТЫЕ ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ПИСАТЕЛЯ

■ Чистые пруды (1962)

Фильм снят Алексеем Сахаровым. Это история четырех друзей, живущих у Чистых прудов. Они обещают встретиться через двадцать лет, но начинается война...

■ Бабье царство (1967)

По повести писателя в 1967 году был снят одноименный фильм, главная героиня которого — деревенская женщина, прошедшая через ужас фашистской оккупации, потерявшая сына, мужа, дом...

■ Красная палатка (1969)

Советско-итальянский фильм. Драматическая история об интернациональной арктической экспедиции на дирижабле «Италия» и о постигшей ее катастрофе.

■ Поздняя встреча (1979)

Фильм снят по повести Нагибина «Срочно требуются седые человеческие волосы». История любви мужчины и женщины, которой не дано было состояться.