Как много в этом слове!

Производители давно поняли, что имя нашей столицы — бренд, который способен сделать популярным любой товар. Этот маркетинговый прием используется до сих пор. И порой — весьма удачно.

На «макаке» с ветерком

В 1946 году Московский мотоциклетный завод, до войны производивший тяжелые мотоциклы М-72, начал серийный выпуск нового советского мотоцикла «Москва» (М-1А).

При его создании конструкторы руководствовались чертежами, вывезенными по репарации с завода DKW из города Цшопау.

Мотоцикл был точной копией немецкой модели 1939 года DKW RT-125, но с небольшими конструктивными изменениями. Двигатель был адаптирован под 56-й бензин — для этого снизили степень сжатия с 6.25 до 6 единиц. Изначально небольшая мощность — 4.25 л.с. снизилась до 4. Но этого вполне хватало.

Современным критикам советских заводов — почему, мол, не изобрели ничего своего, а стали копировать чужое — можно ответить, что такова была общемировая практика: и английские, и американские, и японские фирмы тоже копировали немецкие мотоциклы и выпускали продукт под своими марками. А для нашей страны, разоренной войной и пострадавшей от нацистов намного сильнее, чем другие, выпуск собственной мотопродукции был важен в кратчайшие сроки и с минимальными затратами.

Узлы и детали советского и немецкого мотоциклов были полностью взаимозаменяемыми. Но наши весили больше, и на них из-за неточностей производства деталей все шероховатости заделывали мощным слоем припоя. А слабый генератор делал фару головного света довольно тусклой. Поворотников мотоцикл не имел — только задний габарит.

И только одно сиденье.

Самой важной особенностью «Москвы» была предельная дешевизна и ремонтопригодность. Для облегчения и удешевления мотоцикла разработчики отказались от подвески и амортизаторов, роль которых исполняли две пружины под седлом водителя, и одна, встроенная в переднюю вилку. Заднее колесо было жестко прикручено к раме одной гайкой. Из-за этого езда на мотоцикле, имеющем к тому же специфическую осадку, превращалась в настоящий ад: на малейшей неровности дороги ездок комично подпрыгивал на пружинах седла. Из-за этого остряки окрестили этот союз стального коня и его наездника «макакой», а счастливые обладатели сего чуда, во избежание травм и ушибов, не разгонялись на «Москве» быстрее 40–50 километров — да больше и дороги тех лет не позволяли.

Один из экземпляров мотоцикла «Москва» есть в Военно-техническом музее в селе Ивановское Московской области. Он находится в великолепном состоянии: блестит черным лаком и полностью на ходу. «Москва» занимает почетное место на втором этаже, рядом с советским тяжелым мотоциклом М-72. Эти мотоциклы передал музею коллекционер и директор Музея ретроавтомобилей на Рогожском Валу Дмитрий Октябрьский.

Выпускали «Москву» в столице до 1951 года. После его производство решением Совета министров СССР передали на завод в столицу Белоруссии — там «Москва» превратилась в мотоцикл «Минск».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Кирилл Чудаков, коллекционер авто и мототехники:  

— Заправлялась «Москва» смесью бензина и масла, но расход топлива очень сильно зависел от скорости — до 40 км/ч он был равен 1,2–1,9 литра на 100 км, а вот после 50 км/ч возрастал до 3,5–4 литров.

Если мотоцикл был хорошо обкатан, можно было разогнать его и до 80–90 км/ч, но при такой подвеске это было бы очень рискованно.

Я бы назвал «Москву» не легким мотоциклом, а мопедом. Он очень ремонтопригоден и надежен — совершенный для тех лет, нужный народному хозяйству безотказный мотоцикл.

Красная блестящая глазурь торта скрывает под собой начинку из коржей, орехов и «варенки» / Фото: Евгений Биятов

Технические характеристики мотоцикла М-1А

● Габаритные размеры 115 см

● Двигатель бензиновый, карбюраторный, одноцилиндровый, двухтактный

● Рабочий объем 125 см3

● Мощность 4,25 л.с. при 4500 об/мин

● Сухой вес 70 кг

● Максимальная скорость 70 км/ч

● Расход топлива 3–3,5 л/100 км    

Теплый ламповый приемник

Почтовое в городке Москва в Техасе. / Фото: Из архива

С 1929 по 1980 год в Советском Союзе было выпущено более 170 радиоприемников различной конфигурации, функциональности и мощности. Одна из моделей, сетевой пятиламповый приемник, гордо назывался «Москва».

Пробный экземпляр радиоприемника был выпущен фабрикой культтоваров Ростокинского райпромтреста столицы осенью 1940 года.

В начале 1941-го с конвейера фабрики сошла первая малосерийная партия приемников. Устройства массой два килограмма питались от сети и для своего времени были весьма функциональны: имелся кнопочный выбор восьми заранее настроенных радиовещательных станций в диапазонах длинных и средних волн.

Кроме того, радиоприемники имели адаптерный вход для подключения электропроигрывателя.

Первое и последнее описание приемника «Москва» удалось найти в советском журнале «Радиофронт» за 1941 год. Впоследствии производство приемника было передано в КНР, где, что интересно, он был назван именем китайской столицы — «Пекин».

Любимый букет императрицы

Эмблема мотоцикла / Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН

Одним из самых известных за всю историю продуктов, названных именем столицы, несомненно, являются женские духи «Красная Москва», которые производила московская фабрика «Новая заря» с 1925 года.

В наше время, когда прилавки завалены продукцией парфюмерных брендов, «Красная Москва» вряд ли завоюет прежнюю популярность, но в середине прошлого века эти духи пользовались сумасшедшим успехом и по праву могли называться главным запахом столицы.

В 1958 году аромат был отмечен призом на Всемирной выставке в Брюсселе. «Тонкий, теплый, благородный аромат с оттенком флердоранжа» — так официально производители отрекомендовали свой продукт. Утверждалось, что «Красная Москва» содержит более 60 компонентов.

Согласно официальной версии, духи «Красная Москва» — это, как сказали бы сейчас, ребрендинг аромата «Любимый букет императрицы». Он был создан для императрицы Марии Федоровны сыном французского мыловара Августом Мишелем к 300-летию дома Романовых, которое праздновалось в 1913 году.

Впрочем, по другой версии, «Красная Москва» не имеет прямого отношения к дореволюционным ароматам, поскольку в то время ингредиенты, входящие в состав самого популярного советского аромата, еще не использовались в парфюмерии.

Со вкусом «варенки»

 Шеф-повар Лиана Аветисян демонстрирует фирменный десерт столицы — торт «Москва» / Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН

Самой вкусной тезкой нашей столицы, без всяких сомнений, является фирменный торт «Москва», рецепт и дизайн которого интернет-голосованием выбрали сами москвичи в 2015 году. В выборах, проходивших в интернете и на городских площадках, приняли участие более 200 тысяч человек.

16 июня 2016 года. Мотоцикл Москва в Военно-техническом музее в селе Ивановское. По современным меркам аппарат можно отнести к мопедам / Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН

Фирменный городской десерт состоит из четырех белково-сбивных коржей, прослоенных кремом на основе вареной сгущенки

Ароматная тезка

Среди наиболее известных сортов сирени, что растет в парках столицы, есть тезка нашей газеты — «Вечерняя Москва».

Этот необычный сорт вывел коллектив селекционеров «Русская сирень» к 65-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Нежные, голубовато-розовые лепестки сирени «Вечерняя Москва», которую селекционеры вывели к 65-летию Победы, удачно вписались в палитру расцветок сирени, что растет в столице / Фото: Из архива

Во время цветения кусты «Вечерней Москвы» буквально усыпаны плотными кистями махровых цветков, которые меняют цвет: зеленые бутоны, распускаясь, становятся чуть розоватыми, затем — лилово-голубыми, а со временем они выгорают, превращаясь в голубовато-розовые.

ЗА ОКЕАНОМ

В США в разных штатах есть 20 небольших населенных пунктов, носящих название «Москва».

Страница из журнала «Радиофронт» за 1941 год с изображением сетевого пятилампового радиоприемника «Москва». / Фото: Из архива

Американский географ русского происхождения Ирен Васильева пыталась разобраться, почему в США много таких мест, и даже посетила несколько из них. В штате Канзас ей рассказали историю, что их город стал называться Москвой в результате обычного недоразумения: городские чиновники пытались назвать свой город именем Луиса де Москосо, испанского конкистадора, но решили сократить название до Mosco.

Указатель городка «Москва» в штате Техас. / Фото: Из архива

Когда они подали заявку в соответствующие органы, она почему-то вернулась к ним с дополнительной буквой w.

Получилось Moscow.

Реклама поселка Москва в штате Айдахо / Фото: Из архива

Но «народные» версии, по мнению Ирен Васильевой, не выдерживают критики: маленькие города в США часто носят названия крупных городов мира. Только Парижей в США 13. Но Москва оказалась более популярна.

Дорожный указатель, США, 1987 год / Фото: Из архива

КСТАТИ

По одной из легенд, самые знаменитые духи в мире — «Шанель № 5» — были скопированы французским парфюмером Эрнестом Бо с парфюма «Букет императрицы», которые, в свою очередь, были прообразом «Красной Москвы». Поскольку Бо некоторое время работал в Москве, легенда эта вполне может быть правдивой.