АКТЕР, не ставший КОРОЛЕМ

[i][b]Об Иване Мозжухине у нас немало написано.Даже в годы жесткой советской цензуры, когда само слово «эмигрант» (а Мозжухин был эмигрантом) означало, что данное имя начисто вычеркнуто из отечественной истории и лишено права на самое скромное упоминание, Мозжухина почему-то не забыли.По телевидению время от времени показывали лучшие его фильмы, произнося во вступлении лестные, но справедливые слова в адрес замечательного актера.[/b]Мозжухин того заслуживал. В пору его стремительной, шумной кинокарьеры в России было модно называть артистов кино «королями» и «королевами» экрана. «Королями», то бишь по-нашему «звездами», именовали Витольда Полонского, Осипа Рунича и Владимира Максимова, трех красавцев и хороших актеров. Мозжухина «королем» не называли. Не случайно. Он был Актер. Артист, чье творчество на самом деле оказалось интереснее, ярче, значительнее, чем реальное течение его собственной жизни, как бы она ни была разнообразна и насыщенна.[/i]Мозжухин начал в кино с маленьких ролей, придя на съемочную площадку из московского Введенского народного дома. Там он играл на сцене, для чего оставил юридический факультет Московского университета и надежды отца на серьезную карьеру сына. Позже пришли большие и разные роли в кино. Актер был забавен, комичен в пушкинском «Домике в Коломне», но еще более пленил зрителей в ролях трагических. Его Германн в «Пиковой даме» и отец Сергий — герой одноименной повести Толстого остались непревзойденными работами, несмотря на многие последующие экранизации этих произведений. Играл он такие роли с обжигающей остротой. Любил героев с трещиной в душе и сердце. В России был первым среди коллег в кино, часто снимался с Наталией Лисенко, своей женой. Вместе они гляделись прекрасной парой.Обычно в таком примерно тоне у нас и отражалась в разного рода статьях, книгах, исследованиях дореволюционная биография Мозжухина: далее, как правило, наступала странная пауза. Уехал-де в Париж, вроде бы и там снимался, иногда упоминались одна-две картины. Все заключалось фразой о том, что умер Иван Мозжухин в нищете, от туберкулеза, в Париже, в 1939 году.Режиссер, сценарист, киновед Галина Долматовская решила эту паузу заполнить. По идее известного историка кино Неи Зоркой она сняла фильм «Иван Мозжухин, или Дитя карнавала», посвятив его именно не известному у нас периоду в жизни артиста. История в фильме начинается с отъезда Мозжухина во Францию в 1920 году. До этого предложена короткая информация о сделанном им на родине. В работе над картиной Долматовской оказал помощь Госфильмофонд России.…Очень скоро Мозжухин начал успешно сниматься в Париже. Много сниматься. Классик мирового кино Жан Ренуар вспоминал, что решил работать в кино после того, как увидел фильм с Мозжухиным. Актер снимается у мастеров — Жана Фейдера, Марселя д’Эрбье, Жана Эпштейна. Мозжухин соответствовал их уровню. Таким образом ничуть не умаляется его безусловная роль во французском кино эпохи «безумных 20-х». Мозжухин принес на чужой экран свой жизненный потенциал (он уехал из России в тридцать шесть лет) и свой основательный актерский опыт, русскую потребность в самоочищении, размах, тоску по совершенству. В коротких фрагментах из французских фильмов Мозжухина, вошедших в ленту о нем, все время присутствует аура его естественной силы, безошибочной интуиции артиста, полноты чувств, порой дерзости, какой не доставало многим его зарубежным коллегам.Снимаясь во Франции и в Германии, он оставался верен своей манере игры, но в чем-то ее и меняя.Заметно разглаживаются острые черты его лица. Появляются вальяжность, европейская элегантность, делающие Мозжухина внешне человеком того мира, который все больше не смыкается с Россией.А Россия присутствует на экране опосредованно, продуманно и точно. В этой части картины — снова интересные открытия, использование архива, материалы ЦГАЛИ, семьи Телегиных, о которых до сих пор в печати ничего не говорилось.Ольга Телегина, по сцене Браницкая, — первая жена Мозжухина, оставшаяся на родине с их сыном Шуриком. На фоне семейных фотографий за кадром звучат строки ее писем, присланных Ивану Ильичу в Париж. В кадре 19-летний актер и его миниатюрная, тоненькая жена. Рядом коллеги из провинциальной труппы. Лица четы Мозжухиных безмятежны, все еще исполнены надежд. Они только начинают свой путь… А в письмах — мольба прислать хоть сколько-нибудь денег в Москву из богатого Парижа, потому что нечего есть сыну и ей. Голосу бывшей жены вторят строки писем и телеграмм отца актера. На снимке — тогда еще зажиточный хозяин, владелец дома в шестидесяти верстах от Пензы, теперь тоже просит помощи. На черный хлеб… «Мы уже забыли, как едят мясо…».Мозжухин помощью родных не оставлял. Но о возвращении домой не только не помышлял — страшился этого. На сей счет в картине приведена интересная подробность.Когда Мозжухин однажды снимался в Прибалтике, плот, на котором он находился, внезапно оторвался и поплыл в сторону России. Актер потом долго вспоминал об ужасе, охватившем его при мысли, что ждет его в Москве, на Лубянке.Личная его жизнь протекает весьма бурно, одна спутница сменяет другую: Таня Никифорова, Кики Монпарнас, Агнес Петерсон… «Он не умел любить» — всего одна реплика за кадром, но еще раз встает неприкаянность актера. А в кино между тем приходит звук. Языки вообще плохо давались Мозжухину, а на съемочной площадке теперь надо чисто говорить, без акцента… Начинается последний, уже явно драматический акт судьбы.В связи с этими эпизодами невольно рождается ассоциация с нашим временем. Никто из советских артистов, рванувших за рубеж, по-настоящему там не нашел себя в профессии. Можно назвать много имен, звучавших у нас когда-то громко и сильно. И угасших на чужой земле — не только ведь оттого, что эти люди так и не смогли избавиться от русского акцента.В этом смысле картина об Иване Мозжухине точно резонирует современности.Снимая фильм, Галина Долматовская проделала параллельно еще огромную работу, отыскивая редкие документы, путешествуя по старым адресам героя, обнаруживая уникальные материалы. Вместе с этим путешествием автор ненавязчиво открывает, как все беднее жизнь актера, как чаще и чаще поступают на его имя неоплаченные счета, как все меньше роли… Мозжухин действительно умер от туберкулеза — «скоротечной чахотки», «болезни русской тоски».P. S. Первыми эту незаурядную работу оценили участники кинофестиваля архивного кино в Белых Столбах. Фильм уже пригласили на несколько зарубежных фестивалей.