Последний рыцарь Запада

Так назвала в разговоре с молодым Хемингуэем романистка и теоретик модернизма Гертруда Стайн вернувшихся с европейских фронтов писателей, поэтов, художников. Родившиеся и получившие классическое (гуманистическое) образование на "переломе веков", они воочию увидели бездну,
куда провалилась человеческая цивилизация, и это определило их психологию и жизненные пути.

На самом деле это поколение куда менее "потерянное", нежели многие предыдущие и последующие. Оно ясно видело и понимало процессы, творившиеся в "химии" истории между двумя мировыми войнами. В двадцатых-тридцатых годах в Европе и США как будто проигрывались сценарии будущего. И они - Джордж Оруэлл ("1984", "Скотный двор"), Хемингуэй ("Иметь и не иметь", "По ком звонит колокол"), Экзюпери ("Ночной полет", "Планета людей", "Маленький принц") ужасались этому будущему.

Я бы назвал этих людей последними рыцарями Запада. Сражаясь за его идеалы против фашизма, они в
глубине души (и это проявлялось в их творчестве) не могли не ощущать, что сражаются не против некоего необъяснимого всемирного зла, а против "теневой сущности" своей же собственной цивилизации, предощущали тупик, в который она упрется после победы над фашизмом. "Если меня собьют, - писал Экзюпери в последнем (за день до гибели) письме другу, - я ни о чем не стану жадеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов". Он как будто разглядел сквозь время эту "добродетель" в действии: толпы мигрантов, заполняющих европейские города, капитуляцию официальных властей перед чужими религиями и обычаями, предательство идеалов, за которые он сражался и погиб.

Джордж Оруэлл "перевел стрелки" на представленный в виде тоталитарного ада СССР. Хемингуэй воспел личное мужество и - одновременно - социальное бессилие одиночки: "Человек один не может ни черта!" Экзюпери искал спасение в уравновешивающей гармонии двух зол - того, что внутри человека, и - силой саморазрушения, "заархивированной" в природе человеческого общества. Маленький принц неустанно выпалывал ростки баобабов, готовых разрушить его крохотную планету, но необходимость "вечной" работы на этом "поле" удручала автора. Стоит только не досмотреть хотя бы за одним "баобабом", и тут же появляется Гитлер.

"Прежде чем писать, надо жить", - считал Экзюпери. Его жизнь была жизнью героя. Он облетел всю Землю, летал самыми опасными маршрутами, терпел крушения, бился за право (его не хотели признавать годным для полетов на боевых машинах) погибнуть за Францию. Он поднял литературу туда, куда она (разве что в фантастических романах Жюля Верна) никогда не поднималась - в небо. "Ночной полет" - хроника подвига идущего на верную смерть экипажа ради доказательства самой возможности победы (в начале тридцатых самолеты летали только в светлое время суток) над звездной ночью в предгориях Анд и той " ночью", которая неотвратимо наступала на человеческую цивилизацию.

В шестидесятых-семидесятых годах имя Экзюпери залили патокой. Даже в СССР (кстати, он посещал нашу страну как журналист в 1935 году) появилась песня с многозначительным (и абсолютно не соответствующим образу Экзюпери) названием "Нежность". Это была, увы, неизбежная (вспомним фото седобородого Хемингуэя в грубом вязаном свитере) попытка адаптировать яркую и трагическую личность под массовую культуру.

Экзюпери не стал великим философом и писателем. Его взгляды - причудливая смесь гуманизма и ницшеанства, стоицизма и мистицизма. Как вспоминали современники, у него были способности экстрасенса, он мог предсказывать будущее. Сама его смерть долго оставалась тайной. Улетел и не вернулся. В этом тоже есть мистика. Так отправился в Мексику, где шла война и бесследно исчез представитель потерянного поколения другого века, автор лучшего рассказа - "Случай на мосту через Совиный ручей" - о Гражданской войне в США Амброз Бирс.

Несколько лет назад на дне Средиземного моря был обнаружен самолет Экзюпери. Но останков самого пилота до сих пор не нашли. Многие верят, что он отправился вместе с Маленьким принцем на его крохотную планету - следить, чтобы ее не разрушили баобабы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции