За кадром — Мосфильмовская

[b]Это не забронзовевший памятник эпохе кинематографа.Здесь советская «империя грез» — «Мосфильм» — выпускала по 50 художественных и телевизионных фильмов в год[/b].[i]Мосфильмовская, 1, — всем известная проходная, ведущая туда, где течет необыкновенная сказочная жизнь — жизнь знаменитостей, купающихся в удачах и славе. Одним словом, там — «как в кино». Так кажется простым смертным...Я гуляю по Мосфильмовской с Николавной, женщиной, которая о всей кинокухне знает не понаслышке: проработала на студии несколько десятков лет, дослужилась до «второго режиссера» и закончила свою кинематографическую карьеру в международном отделе. И, кроме того, она живет все это время на Мосфильмовской. Впрочем, это не редкость: процентов семьдесят прописанных на этой улице так или иначе имеют отношение к студии. Ведь для актеров и режиссеров строились специально дома, чтобы жить поближе к работе. «На месте магазина «Злата», — начинает Николавна свою экскурсию, — находился знаменитый «дом кумиров», список жильцов которого мог бы составить конкуренцию контингенту любого звездного кинофестиваля»[/i].Мосфильмовская вообще застраивалась изначально как улица элитная. В 60—70-х на месте деревенских пустырей, полей и оврагов стали появляться дома для военных, дипломатов, артистов… Переселяли в них, конечно, и бывших деревенских. Тогда очень рекламировался самострой, и как раз здесь, напротив Мосфильма, желающие граждане строили себе жилье. На строительство и на полезную трудовую деятельность — субботники — горожан вдохновляли известные киноактеры, разъезжающие по улице на машинах и выкрикивающие подбадривающие лозунги.Если доверять подсчетам Николавны, то примерно пятая часть местных жителей — это посольские работники с семьями, иностранные студенты и обслуга многочисленных посольств, расположившихся во втором квартале. Границей между посольской и киношной зонами служит Университетский проспект, пересекающий Мосфильмовскую. На этой нейтральной территории самое людное место — кафе «Сахалин» (напротив одноименного ресторана), где под зонтиками среди потягивающих пивко вы можете встретить буквально всех представителей уличной иерархии города — от посла до бомжа. Здесь рассказывают свежие мосфильмовские сплетни операторы и шоферы, здесь картинным жестом стряхивает пепел в пустую железную банку кинозвезда, здесь молоденьким актрисам назначают свидания мэтры романтических фильмов.За рестораном располагается известная столовая, где с 10 до 13 часов ежедневно Голландский Красный Крест проводит благотворительные обеды, а в остальное время тусуется все та же киношная братия.С утра со всех концов Москвы сюда тянутся вереницы убогих старушек и старичков, так странно выглядящих среди посольских иномарок, солидных граждан в дорогих костюмах, спешащих на международные приемы и переговоры.Напротив посольства Югославии возле генеральских домов за деревьями скрыт от праздного взгляда овраг, который по праву может занять свое место в истории советского кино. Чего только в нем не снимали! Многочисленные атаки военных фильмов, лирические сцены и даже Сибирь! Да, представьте себе, именно в этом овраге снимали почти половину сцен из всем известных «Девчат» (другую половину, кстати, снимали тоже далеко от сибирской тайги — в Звенигороде). Говорят, природа позволяла делать в овраге все что угодно. Удобный ландшафт, густые кроны деревьев, белки, которых там водилось с избытком, даже тетерева. Теперь в овраге проложили плиточные дорожки. «Для генералов, — объяснила Николавна, — чтоб удобнее было наслаждаться остатками былой роскоши».Вот сразу за этим оврагом и начинаются владения «Мосфильма», обнесенные железным забором. Забор появился совсем недавно в результате продолжительной войны студии за территорию. Впрочем, только номинальную. На самом деле в квартале нет ни одного места, не востребованного «Мосфильмом». На той стороне, где посольский городок плавно перетекает в церковные владения (церковь Троицы Живоначальной в Троице-Голенищеве), были необыкновенные заливные луга, на которых росла лучшая в московском регионе капуста. Рядом паслись козы, коровы, домашняя птица из близлежащих деревень. Эти животные имели, пожалуй, такой стаж работы на съемочной площадке, который вряд ли могли переплюнуть многие актеры. Теперь на месте лугов располагаются поля для гольфа.Шарики от ударов иностранных клюшек долетают, говорят, до стен церкви, но сколько ни бьется духовенство, отодвинуть территорию светских развлечений пока не удается.Елизавета Петровна, дочь местного священника, была, между прочим, самой известной машинисткой «Мосфильма», а дочь дьяка — начальницей машбюро. Об этих женщинах до сих пор ходят легенды. Это им несли свои первые сценарии теперь уже классики отечественного и мирового кино, а они эти сценарии не просто перепечатывали, но и… правили! Это была своего рода последняя инстанция: дочь священника и дочь дьяка, не стесняясь, выправляли стиль, язык, а некоторые утверждают, что даже и сам сюжет в сценариях популярных советских фильмов. Что ж, может быть, именно им мы обязаны неподражаемому очарованию, казалось бы, откровенно пропагандистских лент, которое не развеялось и по сей день.Напротив третьего корпуса Бондарчука студия выстроила себе автобазу. Днем можно было наблюдать, как ассистенты бегают туда за водителями, машинами. Почему расположили автобазу не на территории самого «Мосфильма», что было бы логичнее и удобнее, объяснила Николавна: «Очень серьезно относились к условиям работы. Там, где проводятся съемки, где творят киногении, недопустим был запах бензина».Шофер — это такой же член съемочной группы, как и режиссер, оператор, актер. Знакомый таксист, который в 50—60-х работал как раз на той самой автобазе, рассказывал, как их целыми сменами выводили на массовку. В овраге, например, шли в атаку именно шоферы. Правда, за это отдельно платили, так что никто не возражал.На территории студии растут потрясающие голубые ели, высокие, пышные. Ели эти не посаженные, природные. А вот роскошные клумбы, от которых осталось одно воспоминание, разбивали сами мосфильмовцы. А. П. Довженко создал целый цех озеленения, существующий и поныне. Круглый год из цеха актерам приносили живые цветы, ухаживали за территорией и даже вдоль улицы, за пределами студии, высаживали гвоздики, флоксы. И почти на целый квартал тянется мосфильмовский сад. Саженцы в свое время завезли специально из Тимирязевской академии. Фрукты из своего сада «Мосфильм» дарил детским садам, пионерским лагерям, союзам ветеранов.За садом, уже на другой стороне, со стороны набережной, растянулся, как называли его киношники, поселок «Заветы Ильича» — дома и дачи всевозможных министров, деятелей-правителей. «Выстраивали такие ограды, нагоняли столько охраны, а у нас с пятого этажа «Мосфильма» был виден каждый сантиметр двора Фурцевой, — рассказывает Николавна. — Это от нас надо было скрываться, от нас, а не от случайных прохожих, которые и знать не знали, кто там живет. Ну можете себе представить, какими сплетнями пополнялась мосфильмовская копилочка».Напротив проходной, на месте въезда на территорию казино «Шатильон» (раскрученное на лаврах студии заведение, один из объектов будущего русского Голливуда, где делают большие деньги подавшиеся в шоу-бизнес киношники) раньше стоял газетный киоск, который теперь переместили метров на сто повыше. В этом киоске работала известная всему «Мосфильму» своей строгостью женщина, которая не стеснялась делать замечания опаздывающим на работу студийцам.Все покупали у нее газеты. Она приходила на рабочее место раньше шести и уже около восьми недовольно выговаривала спешащим покупателям: «Опаздываете, как не стыдно, и газет уже нет, вставать надо было раньше». А куда уж раньше! «Мосфильм» работал круглосуточно, в три смены: с 8 до 16, с 16 до 24 и с 24 до 8. Но реально приходить надо было гораздо раньше, в 8.00 уже начиналась съемка, а чтобы загримироваться, прочесть сценарий и так далее, актеров привозили в 6—7 утра и задерживали иногда до вечера. Работали на износ. Еще бы, ведь доход от кинематографа держал оборонку.Сейчас киношники так же спешат по утрам на работу, так же покупают газеты, но ни их не знают в лицо, как призналась нынешняя продавщица газет Татьяна Петровна, ни они не интересуются, кто там сидит в киоске. Если раньше в почтовое отделение, которое находится напротив студии, письма благодарных зрителей своим кумирам приходили не то что мешками — вагонами, то теперь уже мало кто из поклонников кино пишет на конверте незамысловатый адрес: «Москва. Мосфильм». Возможно, что лучшее, золотое время «Мосфильма», а с ним и Мосфильмовской, уже позади. Улица меняет свои одежды, «пятачок» сам уже почти не помнит своего прошлого, но осталось много людей, которые об этом забыть не могут и не хотят.«Кто знает, может быть, я вскоре и возьмусь за написание воспоминаний, — мечтает Николавна. — Даже не о «Мосфильме», а о Мосфильмовской, которая строилась и менялась вместе с началом и развитием нашего кино и навсегда стала историей». Пока, увы, историей только для посвященных.