Часы Хоттабыча, или кинофестиваль по-русски

[b]Во французском Валансе завершился первый фестиваль русского кино. На этом удивительном мероприятии побывал обозреватель «ВМ», и увиденное навело его на размышления о феномене кинофестиваля в современном российском понимании.[/b]В бессмертной сказке Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» есть эпизод, содержащий универсальный символ, – с его помощью можно охарактеризовать любое мероприятие новорусской жизни, в котором уже есть деньги и желание «сделать хорошо», но нет всего остального.Простой советский школьник Волька-ибн-Алеша просит джинна Хоттабыча подарить ему часы, и тот, рванув волосок из своей волшебной бороды, моментально производит на свет очаровательную вещицу: стрелки, циферблат, все чин по чину, блестит на солнце. Отличные часы, только не ходят, поскольку сделаны из цельного куска золота.Трудно было не вспомнить о часах Хоттабыча, приехав на первый фестиваль русского кино во французском городе Валансе.Выбор этого небольшого городка в часе езды от Лиона представлялся поначалу довольно странным. Один из организаторов развеял все сомнения, констатировав в частной беседе: «Валанс находится где-то на полпути между Куршавелем и Каннами». Не поспоришь.Первые сомнения в представительности данного форума появились при пристальном изучении живописного плаката, возвещавшего обитателям Валанса о фестивале (красочно отрекламированном ярко-оранжевыми перетяжками по всему городу). Из темных грозовых туч, которые на поверку оказываются беспорядочно скрученными витками кинопленки, спускается золоченый ангелок: вот любят же русские эту возвышенную тематику, у них если Георгий, то святой, а если Ангел – то непременно золотой. Под тревожным слоганом «Безумие ангела над Валансом» красуются имена знаменитых отечественных кинематографистов. На первом месте – почему-то Dovjenko, причем его фамилия повторена дважды. Далее, среди таких мастеров, как Kalatozov, Iosseliani, Alexandrov и Bondartchouk, значились странные имена режиссеров Pirosmani (конечно, кинематограф – живопись в движении, но нельзя же все максимы воспринимать настолько буквально), Kamensky (возможно, муж или отец Насти Каменской?) и Soukarov. Режиссер Сукаров – отдаленный родственник Сокурова или его недобрый двойник? Ответ остался неизвестным.Однако в современном российском кино организаторы, видимо, ориентируются лучше. В Валансе оказался впечатляющий десант: Станислав Говорухин и Александр Адабашьян, продюсеры Игорь Толстунов и Сергей Члиянц, Павел Лунгин и Алексей Учитель, аниматор Михаил Алдашин и актриса Инна Чурикова. Плюс полсотни российских журналистов. С французской стороны были обещаны Пьер Ришар, Фанни Ардан, Люк Бессон, Жан Рено. А также семь человек безвестных (по меньшей мере, в глазах россиян) французских кинематографистов, составивших жюри, – оно должно было отсмотреть семь конкурсных картин и присудить главный приз.Русских во «Внукове» посадили в самолет и привезли в Лион. Спрятаться негде, городок маленький – привезли, так участвуй. Французы оказались умнее. Ни Жана Рено, ни Люка Бессона на фестивале не оказалось. Фанни Ардан и неизвестно откуда выплывшая (точнее, не выплывшая) Софи Марсо предпочли личному участию написание торжественных писем в поддержку фестиваля. В вопросе существования этих загадочных посланий пришлось поверить организаторам на слово.Пьер Ришар все-таки появился. Бывший высокий блондин, объявленный почетным президентом фестиваля, связан с главным организатором – белозубым и вечно счастливым на вид Русланом Витрянюком, по совместительству генеральным продюсером компании с впечатляющим названием Promotion Production Pictures. Вместе они делают телесериал «Парижане» под Тамбовом. Есть у них и другие совместные проекты (например, фильм «Дед Мороз», где Ришар должен сыграть заглавную роль). Ришар долгое время оставался забытой звездой даже во Франции, но теперь к нему вернулась слава.Обошлось без новых ярких актерских работ: его вспомнили французские киноакадемики, присудившие Ришару почетный приз «Сезар» в начале этого года. Почувствовав себя опять на подъеме, стареющий комик начал вести себя, как полагается звезде: например, после торжественного открытия фестиваля в Валансе он уехал восвояси. Почетный президент больше не вернулся на подведомственный ему фестиваль. Штука в том, что русские (кроме господина Витрянюка) с Ришаром так и не встретились. Рейс был чартерный, и самолет, вылетевший из Москвы, развернули над Польшей, отправив обратно во «Внуково». Когда наша делегация оказалась в Валансе, над городом стояла ночь, а Ришар, видимо, давно отправился спать.На следующий день организаторы, будто почувствовав, что других местных кинозвезд в Валансе не будет, предъявили приехавшим журналистам не предусмотренную программой Анни Жирардо. Когда-то великая актриса нынче не пользуется большой популярностью, и никто, кроме экстремала Михаэля Ханеке, а также россиянина Валерия Ахадова, не решается снимать ее в кино.Жирардо не покидала фестиваль вплоть до его закрытия. Началось с того, что ее привели на центральную площадь Валанса под руки, после чего усадили за столик в одном из летних кафе. Судя по лицу актрисы, она не вполне понимала, что происходит и как она вообще здесь оказалась. Брать интервью не решался никто – только фотографы и камеры окружили Жирардо, будто загнанного зверя. Та держалась молодцом: заученно улыбалась и демонстрировала кожаную куртку, на спине которой кокетливо красовалась алая роза и надпись «rock-n-roll». Неподалеку остановились пять французских тинейджеров, смотревших на окруженную вниманием актрису, буквально раскрыв рты. Они были потрясены до глубины души – и причина казалась очевидной до тех пор, пока один из них, собравшись с силами, не проронил реплику: «Ребят, а кто это?» Остальные пожали плечами, отвернулись и пошли прочь.Жирардо была единственной иностранной звездой и на церемонии закрытия. Та, кстати, последовала сразу за тремя (!) церемониями открытия: сперва фестиваль открыли для французов, которым показали армянский фильм-оперу «Норма», затем открыли для Пьера Ришара – «Статским советником», после чего открыли для подоспевшей российской делегации «Бедными родственниками». Лицо приехавшего из Парижа Павла Лунгина выражало все скорби мира, но он, в отличие от других русских участников, по меньшей мере имел возможность тут же уехать домой, не дожидаясь рейса «Лион–Москва». В качестве компенсации на закрытие, которое началось с получасовым опозданием, привезли Инну Чурикову. Приз за вклад в мировой кинематограф, выполненный в форме все того же ангела, ей вручили после того, как актрису все-таки заставили пройти из кафе в зал напротив; время ожидания публике скрашивали Кирилл Разлогов, сам переводивший себя на французский, и неизменноулыбчивый Витрянюк.Поводов для улыбок хватало. К примеру, представлявший Мосгордуму Олег Бочаров вручил специальный диплом и статуэтку со святым Георгием (то ли русским организаторам фестиваля, то ли мэрии Валанса), сопроводив это прочувствованной речью: по словам Бочарова, фестиваль прошел «с Богом в сердце и с трудом в руках». Точнее не скажешь.А Станиславу Говорухину пришлось отдуваться за Ришара, вручая приз Чуриковой. «Вчера я был настолько пьян, что прожег сигаретой дыру на штанах», – доверительно сообщил режиссер, добавив, что, вообще-то, какого черта было ехать во Францию, чтобы получить приз не от французов, а от Говорухина? Но Чурикова была тронута – кажется, не на шутку. Остальные два ангела (приз публики и приз жюри) достались фильму «Итальянец» и его режиссеру Андрею Кравчуку.Не будем лезть в душу Кравчуку и выяснять, что он будет делать с двумя ангелами сразу. Вопросов много и без того. И вот главный: зачем и кому был нужен этот фестиваль, который вдобавок обещают сделать ежегодным? Ни одного фильма русские гости так и не увидели – зато отоварились в лионском Duty Free и приобщились к местным спиртным напиткам. Заодно посмотрели на живую Анни Жирардо (а то ее аж с прошлого лета не было в Москве).Прагматический смысл подобного смотра для жителей Валанса очевиден: местные киноманы увидели несколько редких и хороших фильмов из России. Только зачем было припутывать сюда невероятное количество журналистов и так называемых випов? На конференции продюсеров – куда, напомним, так и не приехал Люк Бессон – довелось наблюдать следующую сценку. Русский прокатчик сообщил французскому продюсеру, что выпускает в России фильм, который тот производил.Продюсер благожелательно кивал головой, слушая перевод в наушниках – кивал так долго, что вскоре стало ясно: никакого перевода он не слушал, а просто втихую болтал по мобильному.Шептались, что состоялась тайная встреча представителя российских госструктур, отвечающих за кино, – Сергея Лазарука – и его французского коллеги, на которой обсуждались какие-то архиважные вопросы копродукции. Хорошо бы узнать детали…Говорили, главный приз – не ангела, а грант на 10 000 евро, направленный на прокат фильма во Франции, – получит европейский прокатчик картины-победителя.Этого прокатчика на церемонии закрытия никто не видел, и о деньгах все как-то сразу забыли.Впрочем, если «Итальянец» вдруг все-таки станет хитом французского проката, все мучения застрявших в воздухе россиян будут искуплены сполна: чего не выстрадаешь ради процветания отечественного кинематографа?[i]Валанс–Москва[/i][b]На илл.: [i]Два президента фестиваля в Валансе: реальный – Руслан Витрянюк и почетный – Пьер Ришар.[/b][/i]