Арсений Тарковский: зеркало судьбы

Отец поэта, Александр Карлович, был потомком старинного польского дворянского рода, увлекался литературой, театром, помимо занятий журналистикой он писал стихи, рассказы, переводил Данте, Джакомо Леопарди, Виктора Гюго. Мария Даниловна была учительницей. Старший брат Валерий погиб в боях во время Гражданской войны. Семья в это время жила на Украине. В 1921 году Арсений Тарковский опубликовал в газете акростих, который был воспринят как антиправительственный, его арестовали и отправили в Николаев, по дороге ему удалось бежать. Несколько лет он скитался по Украине и Крыму. В 1925 году Тарковский поступил на Высшие литературные курсы в Москве и начал публиковать первые стихотворения в журналах. После окончания курсов Тарковский работал как журналист, а с начала 1930-х начал заниматься художественным переводом под руководством Георгия Шенгели, в Отделе литературы народов СССР.

Война застала Тарковского в Москве, с первых дней он стремился на фронт, но по заключении медкомиссии мобилизации он не подлежал. Только после десятка писем в Президиум Союза писателей с просьбой отправить его на фронт, Арсений Александрович был зачислен на должность писателя армейской газеты. За боевые заслуги Тарковский был награждён орденом Красной Звезды. В 1943 году он получил ранение, в условиях полевого госпиталя у него развилась тяжёлая форма гангрены ноги. Он был эвакуирован в Москву, где в Институте хирургии ему провели несколько ампутаций. Для Тарковского наступила новая жизнь, к которой он с трудом приспосабливался. За ним ухаживала его жена Мария Ивановна и дети.

Уже 1945 году Тарковский подготовил книгу стихов и она почти дошла до печати. Но в последний момент в силу политических «несоответствий» (в книге не было ни одного стихотворения, воспевавшего Сталина) печать книги была остановлена. И вплоть до 1962 года у Тарковского не вышло ни одной книги. На первую книгу поэта, "Перед снегом", Анна Ахматова написала: "Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго. Огромные пласты чувствуются в стихах книги… О стихах Тарковского будут много думать и много писать". Тогда Арсению Тарковскому было 55 лет и выход этой книги стихов состоялся через 35 лет работы в литературе! Это случилось в 1962 году, когда его сын, режиссёр Андрей Тарковский, получил Главный приз Венецианского международного кинофестиваля за первый свой фильм "Иваново детство".

Вы, жившие на свете до меня,

Моя броня и кровная родня

От Алигьери до Скиапарелли,

Спасибо вам, вы хорошо горели.

А разве я не хорошо горю

И разве равнодушием корю

Вас, для кого я столько жил на свете,

Трава и звезды, бабочки и дети?

Говорят, что природа отдыхает на детях гениальных родителей. Но бывает, что это правило нарушается. Пожалуй, трудно найти более яркий пример тесной родственной связи двух гениальных художников - Арсения и Андрея Тарковских, отца и сына, поэта и режиссёра. Арсений Тарковский рано ушёл из семьи, но Мария Ивановна воспитала детей в любви к отцу. Уже будучи взрослым Андрей Тарковский сказал, что он, конечно, обязан своим воспитанием, становлением и просто выживанием матери, но отец "действовал в каком-то биологическом, подсознательном смысле", имел "какое-то внутреннее влияние". "Андрей подражал отцу во всем, – писала его сестра Марина Арсеньевна Тарковская - Папа вообще был для Андрея образцом и мужчины, и человека, и творческой личности". Их судьбы были во многом схожи. Детство обоих пришлось на страшные годы. Они оба разрушили свои семьи, оба были одержимы искусством.

"То, что я тебе напишу, – безусловно верно, если допустить, что мы с тобой устроены одинаково, а это так во многом, мы ведь очень похожи по душевному строю. У нас (у меня, я предполагаю, что и у тебя) есть склонность бросаться стремглав в любую пропасть, если она чуть потянет и если она задрапирована хоть немного чем-нибудь, что нас привлекает. - писал Арсений Тарковский своему сыну, - Мы перестаем думать о чем-нибудь другом, и наше поле зрения суживается настолько, что мы больше ничего, кроме колодца, в который нам хочется броситься, не видим. Это очень плохо, и может оказаться губительным. Ради Бога, не пытайся жениться. Сначала немножко хоть перебесись, потому что начнешь снова беситься через 3-5 лет после женитьбы, если она окажется слишком ранней, и жизнь для обоих (ты + она = семья) превратится в ад… Это я пишу тебе, оснащённый опытом". Значительно позже Андрей Тарковский, уже сам "оснащенный опытом", сказал: "Есть вещи поважнее, чем счастье". И ради этих важных вещей он как и отец не пощадил свой брак. Их судьбы как бы отразились друг в друге. Это нашло отражение в фильме Андрея Тарковского "Зеркало" (1974). В этой картине в образе женщины смешивается и образ его жены, и образ его матери, а в образе мужчины можно угадать и его собственную судьбу, и судьбу его отца. Важным моментом в фильме стали стихи Арсения Тарковского, прочитанные автором.

В конце жизни Андрей Тарковский эмигрировал из СССР и остался в Италии, где стал снимать свой последний фильм "Жертвоприношение". Последние письма – отца к сыну и его ответ – пронизаны болью о невозможности изменить судьбу, которая всё время шла за ними по пятам, "как сумасшедший с бритвою в руке". Андрей Тарковский Арсению Тарковскому: "Дорогой отец! Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль "изгнанника" и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино — около 17-ти был безнадёжно безработным. …Потом я вовсе не собираюсь уезжать надолго. …Я уверен, что всё кончится хорошо. Я кончу здесь работу и вернусь очень скоро… Целую тебя крепко, крепко, желаю здоровья и сил. До скорой встречи. Твой сын - несчастный и замученный - Андрей Тарковский".

Отец и сын больше никогда не увиделись. Андрей Арсеньевич умер в Италии в 1986 году. Арсений Александрович пережил сына почти на три года. Вышедшая в апреле 1989 года книга "Звёзды над Арагацем" стала последним прижизненным изданием поэта. Стихотворения Арсения Тарковского стали важной смысловой и высокохудожественной частью и в фильмах Андрея Тарковского "Сталкер", "Солярис" "Ностальгия"… Только одного стихотворения из "Зеркала" достаточно, чтобы почувствовать все волшебство поэзии Арсения Тарковского.

Первые свиданья

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была

Смелей и легче птичьего крыла,

По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась

И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: "Будь благословенна!" —

Я говорил и знал, что дерзновенно

Мое благословенье: ты спала,

И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола,

И синевою тронутые веки

Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,

И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,

И — Боже правый! — ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,

И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово ты раскрыло

Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи — таз кувшин, - когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.

Пред нами расступались, как миражи,

Построенные чудом города,

Сама ложилась мята нам под ноги,

И птицам с нами было по дороге,

И рыбы подымались по реке,

И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

(1962)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Жертвоприношение Андрея Тарковского