5 знаменитых военных эпитафий Джозефа Редьярда Киплинга

Великий сказочник, создатель известных всему миру "Книги джунглей" и "Кима" провёл последние годы жизни, окруженный стеной непонимания и презрения. Почти всё его творчество, за исключением детских притч, было подвергнуто сомнению и пересмотру.

Английская культурная элита была безжалостна и припомнила писателю всё – и сборник солдатских стихов ''Песни казармы'' (1892), и оправдание кровопролитной англо-бурской войны (1899-1902), и, наконец, самое главное - воинственные речи Киплинга перед ''мясорубкой'' 1914 года. Последнее обвинение было столь же абсурдным, сколь и жестоким, ведь в первой мировой войне ''милитарист'' писатель потерял самое дорогое – старшего сына Джона, который погиб в первом же своём бою. Английская пресса в то время буквально кишела пасквилями и карикатурами на ''Железного Редьярда'', но Киплинг молчал - ради своей стаи он готов был пожертвовать всем и ему не было дела до кликушей бандерлогов.

''Расскажите мне о первых шести годах жизни ребёнка, и я расскажу вам всё остальное'', - заметил Киплинг в автобиографической книге ''Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых''. Его собственные первые шесть лет были полны экзотическими видами и звуками Индии. Даже само имя писателя будто взято из одной из написанных им сказок.

Его родители - Джон Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд - познакомились во время весеннего пикника на берегу озера Редьярд, что неподалеку от Бирмингема. Мальчик родился уже в Бомбее, куда его отец отправился в качестве преподавателя художественной школы. В колониальной Индии Киплинги очень скоро обзавелись собственным домом, садом, личным экипажем и прислугой. В возрасте шести лет, как это было принято во всех английских семьях, проживавших вне метрополии, мальчика Редьярда вместе с сестрой Трикси отправили учиться в Англию.

До двенадцати лет он жил в частном пансионе, хозяйка которого была невероятно жестока. Пребывание в злосчастном пансионе писатель описал позже в рассказе ''Мээ, паршивая овца''. В 1878 году Киплинга зачислили в Девонское училище, где подростков готовили к поступлению в престижные военные академии. Поскольку училище не давало дипломов для поступления в Оксфорд или Кембридж, а близорукость не позволяла юноше избрать военную карьеру, на этом образование Киплинга закончилось. В октябре 1882 года он вернулся в Индию, где устроился помощником редактора газеты в Лахоре.

Помимо репортажей, интервью и светской хроники Киплинг регулярно писал для газеты рассказы и стихотворения. Первый его сборник, ''Департаментские песни'', был издан в 1886 году ограниченным тиражом, но разошёлся настолько быстро, что был переиздан в том же году. Двумя годами позже был издан сборник новелл ''Простые рассказы с гор''.

С 1887 по 1889 год Редъярд написал шесть сборников коротких рассказов для серии ''Библиотека Индийской железной дороги'', что принесло ему широкую известность как в Индии, так и во всей Британской империи. Колоритный и необычный стиль Киплинга в прозе, и в поэзии выделялся из всего ранее написанного в английской литературе. Когда ''Простые рассказы с гор'' и ''Департаментские песни'' попали в руки к влиятельному критику Эндрю Лэнгу, он воскликнул: ''Эврика! На свет родился гений!''

В 1889 году молодой репортёр заключил с аллахобадской газетой ''Пионер'' контракт на написание путевых заметок и отправился в долгое путешествие, в ходе которого посетил Бирму, Китай, Японию и США. Затем он пересёк Атлантический океан и в октябре 1889 года завершил свой вояж в Лондоне. Путевые заметки писателя составили впоследствии книгу ''От моря до моря''. Следующий год стал годом славы Киплинга. ''Баллада о Востоке и Западе'' была признана одной из самых читаемых поэм в Англии. Киплинга начали величать литературным наследником Чарльза Диккенса, Оскар Уайльд назвал его ''гением, говорящим на кокни'', а Генри Джеймс ''английским Бальзаком''.

В 1890 году свет увидел роман ''Свет погас'', правда, критикой это произведение было встречено довольно прохладно. Большую часть 1891 года Киплинг снова провёл в путешествиях по Америке и британским доминионам, а в январе 1892 года женился на Каролине Балестье - сестре американского издателя в соавторстве, с которым Редьярд написал свой второй роман ''Науланка'' (1892). В том же году чета Киплингов была вынуждена по материальным обстоятельствам переехать в родной штат Каролины, Вермонт. Там у них родились две дочки – Джозефина и Элси. В это время писатель работал особенно напряженно – новые книги выходили одна за другой. Именно в Вермонте счастливый случай привел Киплинга к созданию самого знаменитого его произведения. Мэри Элизабет Мэйпс Додж попросила Киплинга написать для детского журнала что-нибудь занимательное про индийские джунгли. Так появились на свет две ''Книги джунглей'', которые, как говорил сам автор, были "целым зоопарком подражаний''.

В 1899 году Киплинг тяжело заболел воспалением лёгких и был при смерти. Только когда он окончательно выздоровел, ему сообщили, что от той же болезни скончалась его шестилетняя дочь, Джозефина. Вскоре началась англо-бурская война, в которой Киплинг всецело поддерживал политику Британии. Доля политических и агитационных мотивов в его творчестве резко повысилась, но именно в эти годы Киплинг создал свой шедевр - ''Ким'', ставший одним из лучших романов XX века.

В 1902 году писатель купил дом в графстве Сассекс и вместе с семьей окончательно поселился в Англии. Несмотря на то, что Британия ценила каждое его слово в буквальном смысле на вес золота (за каждое слово Киплинг получал по шиллингу), великий писатель избегал публичности. Он неизменно отказывался от правительственных наград, даже от пожалованного ему титула сэра. Правда, Нобелевскую премию за литературные достижения, которую ему присудили в 1907 году, он всё-таки принял.

С началом 1910-х годов писателя начали обвинять в империализме, шовинизме и прочих грехах. В Первую мировую войну он призывал всех англичан идти и сражаться ''ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей''. При этом в отличие от многих, он не остался в стороне - во время войны он вместе с женой работал в Красном кресте, а после её окончания стал членом Комиссии по военным захоронениям. Именно им была выбрана библейская фраза ''Их имена будут жить вечно'' на обелисках памяти.

Несмотря на гибель сына и стремительно ухудшающееся здоровье писатель продолжал активно работать. В 1917 году вышел сборник рассказов ''Самые разные существа'', а затем сборник стихов ''Междулетье'' (1919). В 1923 году он опубликовал исследование ''Ирландские гвардейцы в Великой войне'', посвящённое полку в котором служил его сын.

С 1926 по 1932 годы писатель выпустил ещё два сборника новелл: "Дебет и кредит" и "Ограничение и обновление". Умер Киплинг 18 января 1936 года, а год спустя было издано автобиографическое произведение ''Кое-что о себе''. Гроб с телом, накрытый британским флагом несли премьер-министр Стэнли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери. Деятели искусства и литературы на похороны гениального писателя не пришли, давно его осудив, как "Поэта казармы", "Барда империализма" и "литературного хулигана". Вокруг личности Редъярда Киплинга до сих пор ведутся споры, а сборники его произведений по традиции завершаются стихотворением '"Просьба", последние строки которого – "Расспрашивайте про меня лишь у моих же книг".

"Вечерняя Москва" предлагает вам пять знаменитых военных эпитафий Киплинга из цикла "Междулетье" (перевод Константина Симонова).

''Новичок''

Они быстро на мне поставили крест -

В первый день, первой пулей в лоб.

Дети любят в театре вскакивать с мест -

Я забыл, что это - окоп.

''Двое''

А. - Я был богатым, как раджа.

Б. - А я был беден.

Вместе. - Но на тот свет без багажа

Мы оба едем.

''Ординарец''

Я знал, что мне он подчинен и, чтоб спасти меня, - умрет.

Он умер, так и не узнав, что надо б все наоборот!

''Эстет''

Я отошёл помочиться не там, где вся солдатня.

И снайпер в ту же секунду меня на тот свет отправил.

Я думаю, вы не правы, высмеивая меня,

Умершего принципиально, не меняя своих правил.

"Бывший клерк"

Не плачьте! Армия дала

Свободу робкому рабу.

За шиворот приволокла

Из канцелярии в судьбу,

Где он, узнав, что значит сметь,

Набрался храбрости - любить

И, полюбив, - пошел на смерть,

И умер. К счастью, может быть.