Спой нам, ветер, про славу и смелость
Моря и горы он обшарил все на свете
«[Главный оператор Аркадий] Кольцатый уже верхом на сложной конструкции — бревно-рычаг. Бревно ходит вверх и вниз. Объектив цепко схватывает все подробности падения горящего моста <...> Сегодня мост горел как следует — вовремя, вовремя упал. А вчера оцинкованный канат порвался, <...> пиротехнические огни быстро его расплавили <...>. Пришлось пригласить золотоискателей-старателей <...>. И те в одну ночь, при свете факелов, построили новый мост. <...> Киноэкспедиции приходится в очень тяжелых условиях осваивать «Кордильеры» и «Австралию». Большая высота, оторванность от города — около 100 километров от Нальчика, — скверные дороги <...>. Художник фильма Баллюзек, оформивший около 65 картин, был в восторге от кавказской натуры, утверждая, что она гораздо интереснее настоящих Кордильер. <...> Рупор бессилен — грохочет река. Режиссер Вайншток превращается в стрелочника. Он дирижирует красным флажком. По нескольку часов приходилось ждать луча, который осветил бы струи водопадов. Но в запасе было терпение, умение, и съемка всех этих мест прошла более чем успешно».
(Из номера за 1935 год)
Австриец под алым флагом
«Маленькая площадь при слиянии Старосадского переулка и улицы Забелина стала сегодня местом подготовки первых съемок кинокартины, которую готовит творческое объединение «Юность» студии «Мосфильм». «Они не пройдут!» — так будет называться фильм. Его идею можно сформулировать кратко — борьба с фашизмом.
…Над тихой московской улицей взвились алые транспаранты. В колонне демонстрантов — высокий молодой человек. <...> Это герой будущего фильма — Ганс. <...> В <...> главной роли снимается актер из ГДР Юрген Фрорип. <...> Среди участников съемок еще один представитель ГДР — молодой режиссер Зигфрид Кюн. Он оканчивает Всесоюзный государственный институт кинематографии. Постановка фильма «Они не пройдут» станет дипломной работой выпускника».
(Из номера за 1964 год)