Взгляд Медузы

Древний миф говорит, что взгляд Медузы Горгоны мгновенно обращал человека в камень. Работу керамиста Ферруччио Менарони можно рассматривать сколько угодно, но лучше все-таки чуть отойти, ну, на всякий случай.

К печи, в которой обжигали майолику, будущий художник встал в двенадцать лет. Он совал в огонь все подряд — гвозди, метлы, лошадиные подковы.

После очередного эксперимента Ферруччо заметил, что на глазури появилось нечто вроде благородной патины, покрывающей старую медь. Будто тарелку не вчера вынули из печи, а четыреста лет назад. Что с этим знанием делать? Менгарони сомнениями не мучился, и вскоре производство «керамики эпохи Возрождения» было поставлено на поток. Сбывал ее молодой человек в антикварных лавках Флоренции. Оттуда фальшивки расходились по коллекциям. Специалисты подозревают, что не только в частных собраниях, но и в респектабельных музеях до сих пор полно подделок хитроумного Ферруччо.

На заработанные таким путем деньги он открыл собственную мастерскую. Успех пришел быстро, ведь Менгарони был фанатиком, знал все тонкости производства, обладал художественным вкусом и деловой сметкой. Подделывать мастеров прошлого он перестал, ставить свое собственное клеймо ему нравилось куда больше. Это была добротная и стильная продукция: тарелки, вазы, сервизы. То есть, попросту говоря, ширпотреб.

А Менгарони чувствовал себя творцом. Недаром же искушенные знатоки восхищались его подделками! Он мечтал вой ти в историю искусства — но не фальсификатором и не успешным ремесленником, а Художником. Таким, как изобретатель глазурованной терракоты Лука делла Роббиа.

Все реже он думал о производстве, все чаще — о творчестве. «Если публика не в состоянии оценить красоту моих произведений, — заявил керамист, — то ее поразят их размеры». Огромные майоликовые крабы и переливающиеся всеми оттенками синего и зеленого рыбы, на которых словно блестит вода, действительно интересны. Популярность Менгарони росла. Однажды в его мастерскую наведался наследник престола, будущий король Умберто II (правда, посидеть на троне ему довелось всего лишь месяц).

Но Менгарони хотелось большего. Нужен был настоящий шедевр, который бы обессмертил его имя, удивляющий не только размерами, но и замыслом. Однако ничего гениального в голову не приходило.

И Менгарони решил воспользоваться идеей Караваджо, автора знаменитой «Медузы Горгоны», ныне украшающей галерею Уффици, и сделать гигантскую керамическую копию этого тондо. Только вместо лица Медузы в клубке ядовитых змей он поместил свой автопортрет. Стопроцентная гарантия: Ферруччо Менгарони будет жить в веках!

Если бы художественная ценность работ определялась исключительно их габаритами, Менгарони легко заткнул бы Караваджо за пояс — его творение весит больше тонны. Сохранилась фотография: рядом со своей «Медузой» керамист кажется совсем маленьким. Чтобы добиться максимальной выразительности, он бесконечно гримасничал перед зеркалом, пытаясь передать ужас Горгоны в тот миг, когда доблестный Персей отсек ей голову. Говорят, набросков получилось больше тысячи.

Однажды, увлекшись, Ферруччо задел зеркало, оно упало на пол и разбилось. «Дурная примета, — предупреждали его, — лучше вылепите женское лицо!» Но как остановить художника, идущего на свет своей звезды? Менгарони даже ночевал в мастерской, чтобы успеть закончить работу к престижной выставке в Монце. Мечтал: там наконец он получит свое заслуженное место в сонме великих. По правую руку от Луки делла Роббиа.

Он успел. «Медузу Горгону» привезли в Монцу прямо к открытию выставки, 13 мая 1925 года. Плотники сколотили круглый короб и начали тащить его вверх по деревянному пандусу. Внезапно раздался треск: доски не выдержали тяжести, «Медуза» покатилась вниз. Рабочие инстинктивно кинулись врассыпную. И только Менгарони бросился спасать свое детище. Спустя несколько секунд колесо остановилось, под ним лежал раздавленный художник. Как в древнем мифе, Медуза принесла мгновенную смерть.

Ферруччо Менгарони мог бы быть доволен — о нем написали все газеты. Сейчас бы сказали: умер в новостях. Но вскоре его имя затерялось среди имен тысяч мастеров, которыми так богата Италия. Сегодня лишь коллекционеры ищут керамику с клеймом мануфактуры Менгарони. А что будет завтра? История полна примеров, когда слава настигала художника спустя столетия. Пока же «Медуза Горгона» висит во внутреннем дворике художественного музея в приморском городке Пезаро, неподалеку от здания мастерской, где «ремесленник» Менгарони вдохновенно мучился над своим грандиозным замыслом. Висит высоко, и часть посетителей проходят мимо, даже ее не заметив.

Читайте также: Дайте только ведро краски...