Пассажиры бросались извозчикам на шею

Для купчих и дворянок, например, считалось неприличным ездить на извозчике в одиночку. Избегали извозчиков и пожилые люди. Одна из причин — то, что пассажиру приходилось вступать с извозчиком в тесный физический контакт.

Чтобы влезть на сиденье, пассажиры хватали извозчика за воротник, чтобы удержаться на повороте — за пояс. А сколько ударов по спине получали кучера от нетерпеливых седоков! «Части туловища извозчика в доавтомобильной культуре рассматривались функционально, играя роль своего рода пульта управления, — пишет доктор филологических наук Юрий Щеглов. — Спина служила для сигнализации о желаемой скорости, остановках. Дергая извозчика за пояс, пассажир останавливал движение, трогая его за плечи — требовал поворота».

Костюм извозчика был призван не только согревать его, но и защищать от синяков. Зимой одежда выглядела особенно колоритно: халат или длинный кафтан с набитым пенькой простеганным подолом.

Работа извозчиков была сложна не только физически. Их по любому поводу «хабарили», то есть штрафовали городовые. За протест отправляли на сутки в каталажку, не давая возможности накормить и напоить брошенную во дворе лошадь. Немудрено, что возникло выражение «ругается, как извозчик». Впрочем, в лексиконе извозчиков были и вполне приличные, при этом очень колоритные слова.

Биржа - платная стоянка. Самая крупная в Москве была на Лубянской площади. В ожидании заказа извозчики поили лошадей из Никольского фонтана: за это право надо было заплатить сторожу копейку.

Ванька - извозчик самого низкого пошиба, обычно только что из деревни.

Выканать черед - для ломового (то есть перевозившего не людей, а грузы) извозчика — получить на бирже право на выполнение заказа в очередь. Для этого бросали жребий: каждый клал в общую шапку свою помеченную монету.

Гитара - калиберные дрожки середины XIX века, повозка в виде доски, положенной на две оси, с козлами для кучера впереди. Вмещала двух пассажиров (или, как тогда говорили, седоков), которые садились боком, один — лицом и ногами по ходу движения, другой — наоборот.

Голуби со звоном - элитные извозчики, ездившие зимой на паре лошадей с колокольчиком под дугой. Название пошло от их любимого восклицания: «Эх, голуби!»

Дутик - то же, что лихач, дорогой извозчик на ухоженной лошади, с хорошим экипажем. Брал за услуги в 10 раз больше «ваньки». Они первыми завели кареты с «дутыми», то есть резиновыми шинами, которые смягчали тряску на московских мостовых и ухабах. Иногда «дутиком» называли самого лихача.

Маяковский писал в 1922 году: «Воры, воришки, плуты и плутики <…> вылазят у « Эрмитажа», остановив «дутики». Лихачи дежурили у ресторанов, театров, гостиниц, игорных домов, на них катались богатые дамы, офицеры, купцы.

Живейный - извозчик средней руки, уже не «ванька», но еще не «лихач».

Каток - своеобразный «шведский стол» на первом этаже трактира, который держали специально для извозчиков. Там можно было не дожидаясь официанта быстро (а то хорошего седока упустишь!) купить сытную закуску: горячую колбасу, щековину (вареное мясо с воловьей головы), калач, яйцо.

Шаферный - извозчик, обслуживавший свадебные процессии.