Репетиция: время подглядывать
— Друзья мои, — кричит режиссер, — начинаем репетицию. А то, что нет Филозова, не страшно. Ему, великому мэтру, 170 лет, и не с руки тут вместе со статистами сидеть. Таня, — обращается Райхельгауз к Веденеевой, — сыграешь сейчас вместо него.
— У меня большая просьба, — заявляет Веденеева, — прошу не указывать возраст юбилярши, а то не соглашусь. Иосиф Леонидович, включив свое знаменитое обаяние, убеждает Татьяну в ее неотразимости. Немного поспорив, они приходят к консенсусу.
Сценическое действие сопровождают картинки на экране вверху. Не все еще отлажено, порой случаются накладки.
Технические сбои в работе видеоинженеров, которые затаились в рубке, выводят режиссера из себя: — Я не могу постоянно кричать в пустоту, — кипятится он.
— Все почистим перед премьерой, Иосиф Леонидович, будет тип-топ, — виновато отвечают ему из пустоты. И тут как на грех на экране пошла заставка из видеоигр. Сидящие в зале хватаются за животики.
— Прошу, не забалтывайте спектакль. Импровизация — это не значит болтать без временных рамок, — обращается режиссер к артистам. — Если хотите сыграть большую психологическую драму, играйте ее молча. Если увижу, что это будет долго и скучно, просто не выпущу премьеру.
Угроза серьезная, актеры вмиг серьезнеют и послушно кивают.
Незаметно в зал прокрадывается новая партия будущих театральных гениев. Это ученики Райхельгауза. Они робко топчутся у входа, не решаясь занять место среди зрителей, пока на них не обращает внимания сам учитель: — Кто там стоит в предбаннике? Чего вы там подслушиваете? Вот приходят, стоят там, подсматривают, а потом говорят: «Здравствуй, папа!» Идите, садитесь в зал, а то я нервничаю.
Кучка студентов быстренько рассаживается. Все хотят работать у своего мастера, играть в его спектаклях. И все чувствуют, что предстоящий спектакль обещает стать событием в театральной жизни Москвы. В нем задействованы сплошь звезды — Альберт Филозов, Ирина Алферова, Евгений Гришковец, Татьяна Веденеева, Александр Гордон и другие.