Раритет на заднем фоне, или Один день с реквизитором

Как-то вечером у меня раздался телефонный звонок. «Я реквизитор с «Мосфильма». Нам сказали, что у вас есть несколько больших стационарных камер середины 50-х годов. Можно взять на съемку?» — поинтересовался милый женский голос. При словах «Мосфильм» и «кино» мне стало теплее на душе. Гарантию сохранности аппаратуры дали, да и никаких каскадерских съемок с ней не предвиделось. В общем, я согласился.

На другой день Наташа — именно так звали даму, которая мне позвонила, — вместе с двумя помощниками приехала на грузовике за моими камерами, одна из которых весом в четыре килограмма, а другая тянет аж на двадцать. Заботливо упаковали их в толстый слой бумаги и отправили в Санкт-Петербург. Как раз там и планируются съемки нового фильма, где камеры будут играть роль заднего фона.

Пока их грузили, Наташа работала беспрерывно: у нее постоянно звонил телефон, хрупкая девушка решала кучу проблем. Например, нужно было достать клише, сумку из болотной травы и даже оружие! Не настоящее, понятно, а охолощенное. Но чтобы было английское и не позднее 1915 года выпуска. Мне стало так интересно, что попросил провести с ней день — побыл водителем, а заодно узнал о ее профессии.

— Реквизитор, или, как его официально называют, ассистент режиссера по реквизиту, — вроде сыщика. Должен найти то, что нужно по замыслу создателя фильма. И при этом уложиться в съемочные сроки и выделенные деньги. Я — как боец невидимого фронта. Работа моя очень важна, но усилия всегда остаются за кадром, в лучшем случае есть упоминание в титрах, — поделилась Наташа.

В самом деле, без нее — никуда и никак. Последняя ее сложная задача — отыскать автомобиль «мерседес» — кабриолет, выпущенный до 1941 года.

— В недавно вышедшем фильме «На Париж!» весь сюжет строится на поездке двух советских офицеров в столицу Франции после капитуляции Германии в 1945 году. И машина здесь — практически главный герой. Кабриолет обязательно должен быть на ходу и по сюжету один раз попасть под проливной дождь. Подготовительный этап стал настоящей эпопеей. Сначала мы нашли машину, заключили договор с замечательным архитектором Станиславом Барткявичусом. У него в семье более 60 лет используется Mercedes-Benz 290 Cabrio E Long W18 1938 года выпуска. Раритет достался ему от отца, а тот выкупил его у автопредприятия, на котором работал. Вроде бы все было хорошо, но уже перед самым началом съемок Станислав вник в сценарий. Узнав про сцену с дождем, он вынужден был отказать — мочить деревянную панель из пород редкого дерева и уникальные приборы ему совсем не хотелось, — сообщила подробности моя собеседница.

Как честный человек архитектор вернул аванс. Но машина-то все равно была нужна!

— И тут меня спас литовец Гитаутас Жичкус. У него был похожий экземпляр — Mercedes-Benz 320, и тоже 1938 года, — продолжила Наталья. — И хотя мотор и трансмиссия — от советской «Волги», внешне он полностью соответствовал. Именно это авто и отправилось под холодный душ, став главным героем картины. Все случилось в последний момент, когда съемки оказались под угрозой срыва.

Как настоящий сыщик, Наташа находит нужные вещи. Важны их цвет, состояние, аутентичность. Есть тут и сходство с профессией антиквара. Правда, тот покупает старину, чтобы потом перепродать или хранить, а для реквизитора важен лишь внешний вид и соответствие исторической эпохе. И целый день она на связи. Для этого в телефоне установлены все существующие месседжеры, она зарегистрирована во всех известных в мире социальных сетях — часто найти что-то можно только так.

— Раньше я целыми днями «накручивала телефонный диск». Теперь благодаря Интернету значительно проще: все можно увидеть и на расстоянии решить, брать ли вещь для съемок, — радуется Наташа.

Звоним некоей даме — она умеет делать сумочки из болотной травы. Но работает километрах в 600 от Москвы, в городе Порхове, что на Смоленщине, с Интернетом не дружит, и, чтобы оценить ее произведения, надо туда ехать. Садимся в машину и долго добираемся до места. Однако результат нас радует — изделия именно такие, какие хочет режиссер. Настоящее народное творчество! Растроганная нашим вниманием женщина просто дарит для кино несколько своих созданий, но Наташа тактично оставляет конвертик с деньгами. Кстати, про них разговор особый.

Продюсеры обычно жадничают, хотя бывают и безвыходные ситуации — как с тем «мерседесом». Но если крупные вещи как-то проще достать, то с мелочами случаются настоящие «засады». Последняя почти невыполнимая задача — найти клише. Раньше, до появления офсетного способа печати, для воспроизводства фотографий в газете использовали специальные формы из металла — пресс-клише, которые изготавливали в цинкографии. Технология так называемой высокой печати — такой способ был распространен в мире и в СССР в середине XX века. Чтобы достать несколько таких кусочков металла с изображениями, нам пришлось провести в телефонных переговорах не один час! В результате клише отыскали.

Сильно облегчают работу московские курьерские службы. Однако не все можно сделать по Интернету. Важен и личный контакт. Идем на завод металлических изделий. Директор — милый, но очень усталый человек. Он уже отказал Наташе по телефону. Но при личной встрече и долгой беседе вспомнил, что нужные для антуража станки начала века все-таки есть и хранятся в подвале. Наташа не то чтобы настойчива, но... ей трудно отказать. Станки огромны, вытащить их нельзя, но в просторном подвале вполне можно снять сцену.

— Для вас непривычно, что какой-то эпизод можно снимать в одном городе, а следующий в другом, зимой снимать лето, а летом — зиму. Но в кино часто такое случается. И хорошо, что директор пошел навстречу! Мы сэкономили много сил и средств, чтобы не строить эти декорации на киностудии. А главное — все будет абсолютно достоверно! — радуется Наташа.

На другой день я помогаю ей найти нужную лампу. Старую, кабинетную. Едем на Измайловский вернисаж и обнаруживаем не одну, а целых три. Одна из них пусть и не работает, но зато с «родным» проводом. Цена — 2500 рублей! Так что же, вернисаж — это клад? Увы!

— Сейчас там еще можно увидеть вещи советского периода, но уже нет настоящего антиквариата. Много китайских подделок под старину. Иногда на поиски требуется немало терпения: нужно приезжать часто и совсем рано, пока не проснулись перекупщики. По счастью, таких ламп из коричневого бакелита, который применяли до появления пластмассы, выпускали очень много, и потому найти их просто, — поясняет реквизитор.

Поневоле Наташа уже разбирается в фарфоре, мебели, ювелирных украшениях. В ее телефонной книжке — множество номеров, принадлежащих обладателям разнообразных интересов и занятий, от музейных работников и коллекционеров до случайных торговцев и простых пенсионеров. Ведь никогда не знаешь, что и когда понадобится режиссеру. За полтора дня я намотал с Натальей почти тысячу километров, встретился с десятком самых разных людей и узнал, что профессия ассистента по реквизиту требует массы времени и усилий. Итог всего этого — не выставка или книга, а фильм, где предметы — это просто декорации. Но без них — никак.

Читайте также: Новые павильоны для съемок появятся на западе столицы