Беляев предсказал будущее: Россия отмечает юбилей отца советской фантастики

Книги Беляева на много лет пережили своего создателя. Сказанное в них сбылось или почти сбылось. Так, например, Жак Ив-Кусто изобрел акваланг в 1943 году, уже после выхода «Человека-амфибии», написанного в 1927-м. Предсказанное Беляевым хирургическое восстановление хрусталика глаза давно стало рядовой операцией. Еще в 1926 году во «Властелине мира» он описал психотропное оружие и летающие беспилотники, в «Человеке, потерявшем лицо» затронул этические проблемы пластической хирургии.

И это — фантастика! Даже трудно представить, что эти книги были написаны без малого 100 лет назад. Только вот ни своей судьбы, ни судьбы своих близких он предвидеть не мог.

…Известному в Смоленске священнику Роману Беляеву помогала держаться только вера в Бога. Но иногда испытания были слишком трудны даже для него. Из трех рожденных у них с матушкой Натальей Федоровной детей в живых остался только Саша. Нину совсем маленькой убила саркома. За что? И Василий, золотая голова, студент, утонул, упав с лодки. Нелепая смерть… Только Саша остался, красавец и талант… Как одарен парень! И музыкален, и рисовальщик отличный.

В Смоленске на него смотрят как на будущую звезду театра. Но тут, извините уж, все будет не так. Саша должен стать продолжателем отцовского дела. И Саша Беляев отправился в духовную семинарию, оставив в прошлом мечты о сцене.

Но хотя и слыл он послушным сыном, из духовной семинарии Саша вышел в 1898 году законченным атеистом. Отец был расстроен до крайности: несмотря на возражения близких, Саша отправился изучать юриспруденцию в Демидовском лицее Ярославля. Отец кое-как смирился с выбором, но вскоре занемог и скончался — будто враз устав от всех невзгод.

И вот для будущего юриста Беляева наступили тяжелые времена. Надо было содержать не только себя, но и маму, и жену — он потерял голову и скоропалительно женился на Анне Станкевич.

Так он научился не бояться работы: давал уроки, рисовал декорации, писал статьи как музыкальный критик и даже играл на скрипке в цирке, параллельно учась на юриста. Впрочем, скоро брак его распался — Анечка изменила ему с другом, и он забыл ее как страшный сон.

В 1908 году яркий молодой юрист Александр Романович Беляев начал практиковать как частный поверенный. О чудо, как все изменилось! Обаяние Беляева было огромным, знания — большими. А еще он — прирожденный артист, балагур и острослов. Количество его клиентов росло с огромной скоростью. Буквально пять лет, и Александр Романович зажил на широкую ногу — обставил квартиру, накупил книг, даже украсил дом ценными картинами. Их он приобретал уже со второй женой — прелестной Верочкой Прытковой (Былинской). Свадебное путешествие, покупки, «устройство гнезда» — он жил полной жизнью, и будущее рисовалось ему самыми светлыми красками.

В 1914-м приносящие доход, но нудные занятия правом ему наскучили. Он написал пьесу, отослал ее в детский журнал, был напечатан и вдруг понял, что на самом деле хочет писать. Только вот самочувствие у него было не очень… Сначала ни он, ни жена не придавали значения ни странной бледности, разлившейся по его щекам, ни кашлю, уже не казавшемуся простудным. Еще вчера цветущий красавец, Беляев на глазах превращался в обессилевшего старика. Наконец врачи вынесли вердикт: туберкулезный плеврит.

В тот день, когда Саша не смог встать, он лежа наблюдал, как собирает вещи Верочка. Она сказала очень просто: «Пойми, Саша. Я выходила замуж, желая быть женой, но не сиделкой». Он понял…

Правда, спустя много лет, будучи уже женатым в третий раз, он все же будет искать Верочку, то ли продолжая любить ее, то ли пытаясь понять, как она могла поступить так.

Смоленск, Наталья Федоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя  / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Мама и няня. Около него остались только они. Мама не теряла надежды:

— Все, Саша, мы поедем в Ялту, говорят, там и климат для тебя идеальный, и врачи опытные. Наивная, милая мама... Саше было все равно. Туберкулез добрался до позвоночника.

Беляев лежал в гипсе от пяток до шеи, радуясь тому, что не ослеп и может читать и изучать языки. Потом его парализовало. Теперь он чувствовал лишь свою голову, будто отрезанную от тела, и подолгу смотрел на море, втайне надеясь на скорую смерть.

Живущие неподалеку симпатичные люди, Магнушевские, познакомили с Сашей свою дочь Маргариту. Она работала в библиотеке, приносила ему книги и болтала с Сашей. Он так много знал! Потом Маргарита исчезла на время, как-то молниеносно вышла замуж и овдовела, что в те лихие времена не было редкостью, и вновь появилась у постели Саши, как раз когда врачи решили опробовать на нем особый корсет. Беляеву предстояло заново научиться ходить.

Рита буквально носила его на себе. И плакала от счастья, когда Саша сам сделал первый шаг. Он сделал ей предложение, когда начал ходить без опоры. И она сказала «да». Злые языки шипели: он просто нашел сиделку, бесплатную хлопотунью. Но нет... Маргарита стала для Беляева маячком, лучиком света, волшебницей, вернувшей его к жизни.

Теперь он снова брался за любую работу: пошел трудиться воспитателем в детдом, попробовал себя в качестве инспектора УГРО, основал фотолабораторию, потом пристроился в библиотеку… Денег все равно не было. Маргарита не роптала, но... Помогли знакомые — в Москве, начавшей восстанавливать нормальную жизнь на фоне постреволюционной разрухи, были нужны юрисконсульты. Беляевы отправились туда.

— Мне кажется, заработаю я не правом, а литературой, — сказал он как-то.

Рита только кивала. Она верила ему безоглядно. Фантастика в то время была в фаворе; первые рассказы Беляева с радостью взял журнал «Вокруг света», став для него на долгие годы родным. А в 1924 году Беляев, замирая от ужаса, принес в редакцию газеты «Гудок» большой рассказ «Голова профессора Доуэля». Рита понимала — он написал о том, что чувствовал три с лишним года сам. Но рассказ приняли на ура. Так к писателю пришла если не слава, то известность.

…За четыре года жизни в Москве Александр Беляев написал не только сборник рассказов, но и большое количество романов, включая «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия» и «Последний человек из Атлантиды». В 1928 году Беляевы перебрались в Ленинград. Как он работает! Рассказы выходят один за одним, «Властелин мира» обсуждают даже на улицах.

Только климат оказывает губительное действие — недуг начинает возвращаться. Семья переезжает в Киев, затем снова возвращается в Москву... Им так хотелось найти подходящее место для своего рая...

Но тут последовал удар почти непереносимый — умерла от менингита их старшая дочь Людочка. Теперь свет в окошке — Света, чистая душа. Но у малышки тяжелый рахит, проблемы с коленом, костылики...

Как больно все это, за что?! Неизменная радость жизни — Маргарита, жена. Как-то они с тещей вернулись домой, хохоча. «Ой, Саша, ты не представляешь, на ком женат! — жена утирала слезы, выступившие от смеха. — Маму и меня записали в немки! Мы меняли паспорта, а там сидела тетка, дура дурой, все перепутала!» Смеялась и теща — давно обрусевшая шведка Эльвира-Иоанетта. Кто мог предположить, что за чужую неграмотность придется расплачиваться так дорого…

В середине 1930-х, уже после встречи с приехавшим в советскую Россию Гербертом Уэллсом, Александр Беляев будто заново расправил плечи. Ему казалось, что фантастика — и воображение у него работало на зависть всем — находится на взлете, но… Но все случилось строго наоборот.

В стране, и в литературе в том числе, начали происходить всем известные ныне события. Нужен был соцреализм, а не странные фантазии, не находившие теперь понимания у партийного руководства. Беляева начали обвинять во всех грехах.

Не то сочиняете, товарищ! Написав статью «Золушка» о бедственном положении фантастики, Беляев ушел из журнала «Вокруг света». Ему становилось все хуже и хуже… 

Перед войной Маргарита выходила его еще раз: после тяжелой операции Саша опять почти не вставал. Беляевы переехали в Пушкин, бывшее Царское Село. Там было спокойно, но события на фронте развивались стремительно. Когда Беляевым предложили отправиться в эвакуацию, Маргарита помотала головой: муж не перенесет переезда, да и дочка не слишком здорова. Случись что, умирать будем вместе. Эту мамину фразу Света помнила до конца своих дней.

Пушкин оккупировали быстро: в один день городок покинули советские войска, и вместо них появились немцы. Вскоре домой к Беляевым заглянул патруль: он искал по квартирам советских солдат. Светлана ответила по-немецки, что мамы дома нет, а папа тяжело болен. Особого интереса семья не вызвала.

Книжка акростихов на память. Нарисована и написана А. Беляевым в дар жене Маргарите Константиновне (1920-е годы) / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Напротив окон их квартирки поставили большую виселицу. Света особенно ярко запомнила одного повешенного, на груди которого болталась табличка: «Судья — друг евреев». Девочка боялась виселицы, папиной бледности и маминых уходов из дома. Ну куда она пошла? Ведь если задержишься на улице позже комендантского часа — смерть, не так посмотрел и ответил немцам — смерть... Но Маргарита Константиновна ходила по городу в тщетной надежде что-то продать, чтобы купить хотя бы немного еды.

Беляевы никогда не делали припасов, и оккупация означала для них еще и голод. Бабушка вынуждена была устроиться работать в комендатуру — там выдавали немного картофельных очисток и шелухи, из которой получались блины, а иногда давали еще и котелок жидкого пойла под названием суп. Женщины как-то держались на этом. Но папа...

Папа слабел с каждым днем. Ему не хватало той еды, что добывали жена и теща, но не потому, что он был избалован. Он был тяжело болен и обессилен многолетним недугом. Света не понимала сначала, отчего он вдруг начал поправляться, увеличиваться в размерах, без еды. Основатель русской школы фантастики опухал от голода. И вот силы оставили его окончательно. Он умер от голода, замерзнув прямо в доме.

«Кривая» запись в паспортах сыграла свою роль. Попав в список «фольксдойче», Маргарита, ее мама и маленькая Света были отправлены в западную Пруссию, в город Кониц. За три года жизни в лагерях для перемещенных лиц они почти перестали верить в чудо возвращения. Но однажды оно случилось! По дороге на родину мама плакала — они же не успели похоронить Сашу, и хотя она отдала последние деньги на это, не обманул ли могильщик, все ли сделал, как надо? К моменту смерти Беляева в городе оставалось лишь два гроба. В один положили его, в другой — профессора Чернова. Земля была стылая, тела и гробы ждали своей очереди в часовенке...

Но Маргариту и Светлану (бабушки-шведки уже не было) ждала не родина, а лагеря. Вдова и дочь великого фантаста провели в них долгих одиннадцать лет.

Да, правда: в своих романах Александр Беляев предсказал покорение водных и космических пространств, трансплантологию, достижения биоинженерии в сельском хозяйстве… Но не такой финал своей семьи.

Светланы Александровны Беляевой не стало летом 2017 года, ей было 88 лет. После освобождения из лагеря она жила в Пушкине. Всю свою жизнь она хранила верность памяти отца и мамы, писала об отце статьи-воспоминания, вообще была человеком творческим.

Она, кстати, полностью отвергала версию о том, что смерть писателя была как-то связана с темой последнего задуманного им романа — то есть с Янтарной комнатой. По некоторым данным, писатель действительно замысливал роман об этом еще до войны, а гитлеровцы очень интересовались темой и якобы даже допрашивали писателя, но доказательств этому в документах гестапо никто из исследователей творчества и биографии писателя так и не нашел.

Хотя Беляевы и правда не успели похоронить Александра Романовича, могильщик сдержал свое слово. Но как бы... не до конца. Он предал тело писателя земле в начале марта 1943 года, и это точно, ибо свидетели происходившего подтверждали — гробы были захоронены. Но не в отдельной могиле, а в братской. Так что памятник, что стоит ныне на Казанском кладбище Царского Села, хранит под собой лишь останки супруги писателя. По словам найденной местным краеведом Евгением Головчинером свидетельницы похорон, писатель упокоился в нескольких метрах от отмеченного памятником места.

Светлана Беляева замуж так и не вышла. Ей не позволили этого сделать ее совсем не фантастическая судьба и годы расплаты за ошибку паспортистки...