Сердце престарелого поэта

Речь идет о знаменитом произведении Федора Тютчева «Я встретил вас, и все былое...» Оно было создано 7 августа 1870-го. Сотни исполнений в качестве романса (музыку к самому известному варианту замечательный певец Иван Козловский услышал случайно от актера МХАТа Ивана Москвина), миллионные тиражи в хрестоматиях — и..? 

Стихотворение это написано в строгой классической традиции, пушкинской. Иногда оно Александру Сергеевичу и приписывается — по ошибке, конечно (мол, где-то рядом с «Я помню чудное мгновенье...»).

«Я встретил вас...» — из тех текстов, в которых сказано именно то, что сказано, нет никаких подводных камней, не стоит искать здесь «тайны». Все довольно прозрачно: лирический герой вспоминает, и в его душе снова и снова проявляется настоящее, подлинное чувство. Адресат известен и никогда не скрывался — баронесса Амалия Крюденер (в девичестве Лерхенфельд), в которую Тютчев был влюблен в молодости. Он сталкивается с ней лицом к лицу, когда автору, дипломату, поэту, философу — 67 лет: Амалия, как можно догадаться, тоже не девочка. Столько прожито, столько испытано, такой за плечами опыт — и потерь, и разочарований, и мужества, и смирения.

Ф. И. Тютчев. 1860—1861 гг. Фотография С. Л. Левицкого / Фото: Wikipedia / Общественное достояние

Оба героя — люди европейских приличий. На дворе — вторая половина позапрошлого века, не принято бросаться с объятиями, хлопать по плечу. Короткая встреча, пауз больше, чем слов, все очень церемонно, по правилам. 

Но есть «все былое», оживающее в стихотворении. В русской поэзии, где умирали молодыми, старики не говорили о любви. Не было никакого «былого» у Михаила Лермонтова, Пушкин только готовился осмыслять свой опыт страсти нежной, а Некрасов — современник и соперник Тютчева — бился за счастье народное. Разделение было простым: те, кто писали о любви, уходили рано, те, кто жили долго, говорили об ином (как Вяземский, чья философская лирика — блестящий пример умной и сложной поэзии).

Тютчев первым сделал осторожный шаг в неизведанное, задавшись вопросами: а умеет ли вообще сердце любить всю жизнь или это просто художественное преувеличение? Мы остаемся молодыми в тяжелеющем теле или стареем вместе с ним? «Я встретил вас, и все былое...» — его ответ.

Времени нет, смерти нет, а любовь есть. Это очень простая мысль, но кто сказал, что истины обязаны быть сложными?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции