- Город

Бродский только что ушел

Синоптики рассказали москвичам о погоде на предстоящей неделе

Старейший хирург России: что нужно знать об Алле Левушкиной

«Аэрофлот» извинился перед хозяином погибших кошек

Как живет столичная доставщица эмоций

Пригожин отреагировал на идею «оживить» Гурченко

Сбежавший из Уханя рассказал об эпидемии коронавируса

Новые лица правительства России: коротко о вице-премьерах

Синдром «ждули»: почему женщины выбирают в мужья заключенных

В словах Водонаевой нашли признаки уголовного преступления

«Он почти не изменился»: одноклассник рассказал, каким был Мишустин

Елизавета II отобрала у Маркл подаренное на свадьбу кольцо

Станут ли россияне жить лучше после отмены комиссии за ЖКУ

Будет ли зима в Москве: Росгидромет сделал окончательный прогноз

Протоиерей объяснил, сколько святая вода сохраняет свои свойства

Бродский только что ушел

С января 1996-го, когда Бродского не стало, мир изменился больше, чем за весь предыдущий век

ФОТО: Скриншот с видео на Youtube канала Виктор Тарасов

За почти закрывшейся, но не захлопнувшейся дверью — иной мир. А абрис фигуры. Чуть сутулая спина, пронзительный взгляд странных глаз в обрамлении острых лучиков ресниц. Он уже за порогом, и это невозвратно. Но по эту сторону еще видят его и слышат его голос — необычный, запоминающийся. И — продолжают задавать вопросы. А он с присущей ему легкой усмешкой не спешит отвечать, тянет время. Он ответил на все вопросы. Теперь — ваш выход...

«Бродский только что ушел». Так называется удивительная книга издательства «Искусство — XXI век». Ее автор — Юрий Лепский, известный журналист и публицист, «бродсковед». Интересно, как Бродский отнесся бы к такому неологизму? Скорее всего, скривился бы, но простил этот грех — ради сути и главного.

А главное — книга. Она удивительна, ибо удивительны и ее главный герой — возможно, самая загадочная личность минувшего века, Иосиф Бродский, и ее автор Юрий Лепский, многие годы сохранявший фантастическую преданность своей любви к поэзии Бродского и интерес к его личности, и, в общем, история создания, и даже форма. Это не биография нобелевского лауреата и не литературоведческое исследование, а, скорее, заметки о долгом пути одного человека к пониманию другого человека, полные любопытных замечаний и наблюдений.

Рожденные в одной стране и в единой системе координат, поэт Бродский и журналист Лепский вполне могли пересечься, но жизнь указала каждому свой вектор движения. Одному, растерзанному на родине за нежелание быть и жить как все, она предначертала долгий чужестранный путь, пройденный им в неотрывном погружении в завораживающее таинство любимого языка. Он брел по дороге разочарований, терзаний и усталости. Преодолевая этот путь вверх, к вершине, от страдал от схода лавин, но только таким мог быть путь не столько к славе, сколько к философскому пониманию сути мироздания, личности и нужной людям поэтики. Другому же, Лепскому, дано было вступить на свою дорогу, заниматься своим делом, но при этом неотступно идти по следам первого путника. Он «догонял» Бродского, «догонял» как в прямом смысле — посещая места, связанные с его именем, так и в смысле переносном — поскольку целью этого путешествия была разгадка тайны этой Личности. Тексты Бродского всегда имели второе дно и недоступную для простого ныряльщика глубину; Юрий Лепский долго «тренировал легкие» и учился глубинным заплывам. Бродский нуждался не в переводе, но в осознании. Скольжение по поверхности не позволяло заметить и оценить всех красок его мира. А Лепский этого хотел. И, уйдя в его Вселенную с головой, он создал свою книгу о том, кто только что был тут.

А еще это получилась книга о загадочной любви двух загадочных людей. Один из них, Бродский, известен всему миру. Имя второй половинки этого целого — женщины-загадки, которой Бродский посвятил бессчетное количество стихов, воспоминаниями о которой согревался много лет, также известно. Марина Басманова. Муза поэта или его проклятие? Она закрыта от мира, не дает интервью и не открывает дверей тем, кто мечтает постичь тайну притяжения, которое впору было бы назвать в ее честь «эффектом Басмановой».

С января 1996-го, когда Бродского не стало, мир изменился больше, чем за весь предыдущий век и был бы, наверное, неуютен для поэта. Хотя бы потому, что он, считавший язык единственной формой патриотизма, болезненно реагировал на его, языка, безжалостные деформации. Именно поэтому значение его самого лишь множится: все, созданное им, для жителей XXI века едва ли не важней, чем для уходящей эпохи «домиллениалов». Он — присматривающий за нами из-за двери, только открывается ищущими. И для этого был нужен Юрий Лепский.

— Этой книге пятнадцать лет, — рвется голос Юрия Михайловича.

Он далеко от Москвы, связь ненадежна, но мне кажется даже несколько символичным то, что и я собираю разговор по крупинкам. — Я много лет ездил в командировки по разным городам, по местам, которые Бродский любил, общался с теми, кто его знал. Все это были штучные люди! Тот же эссеист Петр Вайль или невероятный Александр Генис. Или Бенгт Янгфельд, особый друг Бродского, который так помогал ему с переводами. Его жена Лена, кстати, племянница Валерия Аграновского, пела на стихи Бродского песни, и хотя Бродский бардов не любил, Лену он прощал. Эти люди знали Бродского и говорили мне о нем. Мне показалось, что я догнал его — в значении понимания, или хотя бы начал понимать, что меня успокоило. Ведь он так непрост и в смысле текстов, и в смысле философии...

Точки в книге нет. Или она условна. За время подготовки книги Лепский «по наводке» литературоведа Валентины Полухиной узнал, что фото Марины Басмановой есть в Российской национальной библиотеке. А ведь толком никто не знает, как выглядела любовь главного поэта ХХ века. Так вот, есть надежда, что в переиздании они появятся...

А пока книга закрыта. Она современна и необычна: читая ее, нет-нет да и прерываешься на прочтение QR-кодов: считывая их со страниц, получаешь возможность оказаться в тех местах, о которых идет речь, или, следуя по аудиоссылкам, послушать, как читает свои стихи сам поэт...

Дворами и закоулками, маршрутами Бродского был пройден Лепским Санкт-Петербург; он полюбил, поняв, его Венецию, нашел его следы в Лондоне и Стокгольме, Риме и Нью-Йорке, и даже в Норинской, хранящей «облако светлого уважения» к Бродскому, сосланному сюда на пять лет «с применением обязательного труда». И где бы он ни появился, он ощущал: Бродский только что был, но ушел. Читая книгу, вы ощутите это — он вышел, но... Может вернуться.  

Новости СМИ2

Алиса Янина

Маньяки и бордель: как знакомиться в интернете

Георгий Бовт

Россия vs Белоруссия: маленькая «нефтяная война»

Сергей Хвостик

Кокорин в «Сочи»: финита ля КОКОмедия

Митрополит Калужский и Боровский Климент 

Исполнение желаний. Как человеку обрести то, что ему необходимо

Антон Крылов

Спасибо новому министру культуры за незабываемое шоу

Екатерина Рощина

Счастливы вместе, но некоторые — счастливее

Дмитрий Журавлев, политолог

Для них Россия всегда плохая

Новый Ноев ковчег. Ученые МГУ разрабатывают уникальный проект

Если одерживать легкую победу, прогресса не добиться

Нужно уметь рассуждать

Школьники открыли астероид