Посторонним вход разрешен

Человек неопытный — тот сразу лапки вверх и сдулся. Ну а человек бывалый знает: либо в последней электричке на любом вокзале, отжав двери, в холоде и ожидании грубых уборщиц поутру, но бесплатно, либо с комфортом, в тепле и уюте, но за долю малую.

Если с комфортом — пожалуйте в отстойник. Не пугайтесь, граждане, в отстойник поездов. Да хоть Казанского вокзала.

Неопытный на Казанский пойдет. А наш человек знает, что поезда стоят не там, а под мостом в районе Рижской. Система такая, чтобы враг не нашел.

— Стой, ты куда?! — приветливо встречает охранник на воротах.

— Да телефон забыл, понимаешь... Проводницу ищу.

Сто рублей — и вопрос закрыт. А ворота открыты.

Неопытный в плацкарт направится. Бывалый — тот только в купе.

...Ночь, ночь над Москвой, с детства родной запах уголька из печурок. Десятки, десятки составов дремлют, и снятся им переезды и полустанки, водокачки и семафоры. Казанское направление! Ворота в Азию.

— Тебе чего? — открыла на стук в неспящее окошко проводница. — Забыл чего?

— Да нет, мне бы это... переночевать.

Она глянула по сторонам.

— Паспорт есть?

— Нет... Да мне до утра только, я не обижу!

— У меня напарник на обидчиков есть. Так обидит — как зовут не вспомнишь.

Помолчали.

— Ты один?

— Как перст.

— Пятьсот.

— Спасибо, красавица!

В прошлом году поездки в Россию принесли компании «Украинские железные дороги» наибольшую прибыль в сравнении с другими направлениями / Фото: Александр Кожохин, «Вечерняя Москва»

Поднимаюсь в вагон. Отдаю деньги. Проводница успокаивается: явно не бомж и не маньяк, а солидный с виду человек.

— Белье брать будешь? Или на полочке поспишь?

— Буду!

— Меня Светой звать. Надо чего — скажи.

Белье не в пакете. Явно уже кто-то на простынке этой спал. Да что уж там, мы люди не главные.

Два ночи. Блаженное тепло. На путях тревожно перекликаются какие-то люди с мешками. Своя жизнь на отдельной планете.

Не спится. Выхожу покурить.

— Чего маешься? — спрашивает Светка.

— Мысли разные...

Курим вместе.

— Свет, выпить где взять?

— Ой, ну тут тебе не «Интурист»!

— Да я не алкаш. Так, расслабиться.

— Могу у ребят спросить. В вагоне-ресторане.

— На денег. Возьми коньяк или водки хорошей.

На огонек заходит Николай с соседнего состава. Светлана сообразила картошечки с лучком. Николай принес круг «краковской».

Ночь, ночь беспроглядная, свистки маневровых, далекие сирены. А нам тепло и уютно.

Под утро иду спать.

Засыпаю враз.

В семь покидаю вагон: дальше могут быть проблемы.

Конечно, человек сильно богатый может и в СВ постучаться, но только человек бывалый знает: стучаться надо в старые вагоны.

Там, касатик, диваны мягкие, а не полки. Там проводники опытные, люди вагонные, много повидавшие. Там, к примеру, и супом проводницким поутру могут угостить, коли человек хороший.

Суп этот, братцы, непростой. Это когда все мелко рубится и варится.

Вкус «спесифисесский».

Рассвет. Зябко. Дымы стоят сизые. Грузят белье в вагоны и провиант в рестораны. Пора домой.

Как будто куда съездил. Так соскучился!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции