Четверг 15 ноября, 03:11
Мокрый Снег 0°
Город

Эта жестокая кара – Любовь

Алексей Паперный - человек страстный. Он всегда хочет достучаться до сердца своего собеседника.
Фото: Пресс-служба "Мастерской"
Театр и Клуб «Мастерская» представил 28 марта премьеру новой работы Алексея Паперного «Четыре пьесы».

Это заблуждение, что всю мировую культуру формируют 10 сюжетов. На самом деле, сюжетов только два, причем подчас они сливаются, как две реки, в один. Два сюжета – Любовь и Смерть. Остальное – вариации. Но каждый из нас в эти два понятия вкладывает свои смыслы.

Алексей Паперный написал и поставил «Четыре пьесы»  – спектакль о моих смыслах Любви. Которая – вовсе не награда, а кара Божья венцу творения. За то, что осмелился познать вожделение и наслаждение прежде Любви. Первородный грех был наказан Господом Богом вовсе не изгнанием из рая. Это лишь декорация Божественной мистерии. А вечной, неутолимой тоской по Любви, которую, вопреки замыслу свыше, Адам и Ева ненароком «проскочили».

Вот и бродят люди по планете, мучительно, но с надеждой вглядываясь в лица друг друга. «Охота к перемене мест»? Синдром «летучего голландца»? Совпасть со своим, единственным и неповторимым «пазлом» практически нереально – этого мы, увы, не заслужили у Господа Бога. Вот и выхватываем из толпы населяющих нашу жизнь людей некое «почти такое», «почти родное» лицо, наделяя его качествами и свойствами намечтанного образа. Иногда сей человек, очаровавшись нашим очарованием, поддается «любовному насилию» –  и тогда складываются счастливые браки. Но чаще «пиджак», нами сшитый и накидываемый на любимые («любимые»?) плечи, оказывается и не по размеру, и не в тон. И тогда все плохо кончается. Помните окуджавино «И муравей создал себе Богиню по образу и духу своему»? Булат рассказал тогда лишь начало истории. Не осмелившись (понятно, почему) перейти к неизбежно трагичному ее концу. Алексей Паперный осмелился.

Первая из четырех его маленьких пьес («АнЛе») – уже об этом. То, что для героини на скамейке в парке – обыденность и мелочи (ну да, не пришла, потому что спешила на день рождения; ну да, была в антропологическом музее), для него, того, от которого остался только голос, – трагедия, несовместимая с жизнью: «А я стоял у двери и не знал, что жизнь кончается». И, представьте, как это ни смешно (смешно?), она ведь ни в чем не виновата. Не виновата в том, что она, Ан – другая. Вовсе не та, которую он себе придумал. Что для нее множество людей и он среди них – лишь фигуры в музее мадам Тюссо, расставленные вокруг нее. Что любит она в этом круге фигур лишь ту, которая в его центре, – себя. Это ведь его, а не ее Бог наградил (наказал?) совсем иным пониманием Любви. А она устроена иначе, и потому не продвинется дальше тоже, безусловно, прекрасного, но, увы, конечного «Мы лежали на траве в Нескучном саду. Ты положил мне руку на живот». И ему останется либо сублимировать Любовь в Творчество (Бог не так жесток: он дал кому-то и такой выход), либо уйти, умереть. Ле выбирает последнее. И ей не понять, не принять (ну, нет у нее такого органа!), что разговаривает с нею уже только Голос.

Впрочем, путь творческой сублимации Любви тоже крайне опасен.  Художник, герой второй пьесы («Макет») идет по нему до конца: он создает свой мир. Строит декорацию жизни. Декорацию Любви и измены. В его макете дома происходит реальное и мыслимое им одновременно. Вот молния насквозь разрезает стену как раз через ту квартиру, где живет его любимая. Вот он наблюдает в эту трещину бытия ужасную, опять-таки не совместимую с его жизнью, в основе которой поиск Любви, картину измены. Может быть, всего этого и не было. Но в своей истовой неутоленности любовной мечты (вспоминается «Опыт бреда любовного очарования» Валерия Огородникова) Художник сам строит свои миры и сам же их разрушает. В этом смысле все влюбленные – немножко шизофреники.

Казалось бы, ну ее, Любовь – одни «страдания от той любви». Но сия кара Господня настолько въелась в природу человеческую, что, попробуй только от нее отступиться, – и получаешь «шлепок свыше» на всю оставшуюся жизнь. Андрей Васильевич, капитан, из третьей части («Проводы»), наверное, тоже придумал свою Лизу, которую он ждет на капитанском мостике с оркестром – вроде как попрощаться, но, на самом деле, втайне надеясь, что она все бросит  и поедет за ним. Как и полагается героине его романа, его Любви. Он уже создал в своем сердце ее пленительный образ. И никакие слова мудрого Савельича (кажется, пришедшего к нам из пушкинской «Капитанской дочки») о всего лишь «занозе, зубочистке в сердце» его не остановят. И пусть у них обоих, да, обоих, и в этом нет ничьей неискренности, был вчера «прекрасный вечер», но для одного за этим вечером следует свет иной, наполненной Любовью жизни, а для другой важнее (и опять же не виновата она в том, что она – другая) новое платье и сулимая ей роль «печальной Лауры» в фильме. Только, вот беда, Любовь, выменянная на обыденности, жестоко мстит: не сможет Лиза стать этой самой «печальной Лаурой» – сыграть в кино роль про большую Любовь. Потому что в жизни мимо большой Любви проскочила. И что-то обломилось в чувствах. Лишь на какой-то момент пробьет ее на близкую к искренней интонацию – это когда спасшийся Савельич напомнит ей о Капитане. Разбередит своими жестокими словами о «зубочистке» и о том, что у Андрея Васильевича «все хорошо» с некоей марокканкой (за что и будет изгнан), хоть и мы, зрители, не поверим в это: погиб он, конечно, погиб – для Капитана выбор невелик: только между Любовью и Смертью.

Они опять пойдут рука об руку – Любовь и Смерть – в четвертой из пьес («Обещание»). Вот некий Молодой человек у тела умершей бабушки дает обет исполнить их общие, но ею не воплощенные мечты: научиться играть на баяне и поехать в Африку. Многому, как видно, научила его бабушка – в том числе быть добрым и любить жизнь. Наслаждаться полетом бабочки и порывом ветра в ветвях, трогательностью обнаженного женского тела и гордой суровостью льва из африканских саванн – всем тем, что они вместе много лет рисовали на стенах их квартиры. Эти картинки и саму свою клятву бабушке он снимет на видеокамеру («Чтобы не забыть»).

А потом будут годы африканских странствий, когда время протекает по ладоням, и ты уже не знаешь, сколько тебе лет – 30? 50? В этих поисках он обретет Свободу. И почти обретет Любовь. Ее, эту Любовь, будут звать на неведомом африканском языке странным именем Облако, и он попытается ей сказать по-русски, что она – самая красивая девушка на свете, и она, кажется, поймет. И он захочет забрать ее с собой – в свой мир Любви и Свободы. Мир, где Смерти нет. Вырваться из заданного нам даулизма Любви и Смерти ведь удается не многим. Но кому-то удается! На его пути, однако, оказывается протагонист. Это Священник, и он тоже создал свой мир, логичный и упорядоченный. В его мире трудятся и рожают детей, у населения этого мира есть быт и хлеб насущный, и это надо беречь и защищать – словом, все разумно, все «как у людей». А Облако, она ведь пока как чистый лист бумаги – и этим прекрасна. Пойдет с главным героем, к которому у нее просыпается только-только осознаваемая нежность, – и будет одной. Останется со Священником – и станет совсем иной.

Следует выстрел: протагонист убивает героя. И вот через несколько лет мы видим его, бывшего уже, похоже, Священника за столом собственного подмосковного дома. Он вжился в обыденность своего, тоже, конечно, придуманного (но вполне «по лекалам» придуманного) мира. Облако стала Олей и даже выучила русский язык. Он ее любит – ту, которую из нее сотворил, и она приняла это «любовное насилие», подчинившись ему, возможно, даже с благодарностью. Потеряла ли что-то истинное? Как знать…

Но заполучив свою Любовь через Смерть – чужую, смерть главного героя, Священник вовсе не достиг гармонии. И потому, оставшись наедине, он мучительно всматривается – наверняка уже в который раз! – в кадры любительской видеозаписи: о чьей-то клятве бабушке, о чьих-то картинках на стене. Ностальгия по настоящему – это наш общий крест.

Ведь рай земной все-таки существует. Он там же, где и ад – в нашей душе. И тот, и другой мы создаем себе своими каждодневными выборами. Теми самыми, что ведут нас по одному из двух путей – пути Любви или пути Смерти. В этом смысле не все обречено.

Добавьте в избранное: Яндекс Дзен Яндекс Новости Google news

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER