«Поворот», без которого плохо. Вообще никуда

В последнюю пятницу марта тысячи людей вернулись в свое прошлое. Время потекло вспять. Многие вспоминали эпоху катушечных магнитофонов, которые исторгали полухрипящие, но очень дорогие звуки.

В «Крокус Сити Холле» идет концерт «Машины времени». Целевая аудитория — в основном за сорок. Макаревич сразу извиняется, что простужен. Программа по ходу действия будет переверстываться. Будут песни, написанные «до исторического материализма», и новые. Новая песня «Крысы» потрясла энергетическим зарядом. Стая крыс, сбившаяся в прожорливую стаю, опасна и способна на многое. А мораль: людям общества потребления не стоит уподобляться грызунам, лишенным всякой морали.

Андрей всегда умел удивлять. Слова-то простые! Да и музыка не слишком мудреная… А попробуй забыть! В подкорку — навсегда… «Костер», «Свеча», «Флаг над замком», «Синяя птица», «Скворец», «Поворот»…

Воздействие «Поворота» собственными ушами я запеленговал перед началом концерта. Дама бальзаковского возраста с яростью уминает бутерброд с красной икрой, при этом успевает исповедоваться подружке:

— Макара не могу слушать на трезвую голову. Надо накатить! Вискаря, наверное… Ты в курсе, у меня было пять мужиков? И каждый перед разводом до одури крутил «Поворот»...

Сам, помню, крутил… Для кого-то «Поворотом» измеряется число отставных благоверных. А для кого-то...

— Это песня вечная! — своему сыну (или внуку) говорит, судя по всему, отставной служака. — Как еще ее гимном не сделали…

Многим «Машина времени» помогла изменить самих себя. Довернуть до сути. С годами тексты Макаревича стали жестче, даже злее, от некоторых из них по хребту пробегает холодок.