Вторник 23 октября, 08:10
Легкий Дождь + 2°

Последний день эпохи

Ровно 30 лет назад, 10 ноября 1982 года, закончилась самая спокойная и внешне благополучная эпоха в российской истории XX века. Я прекрасно помню ее последние дни.

…7 ноября нас, студентов первого курса, погнали на демонстрацию. Задувал холодный ветер, с неба то и дело сыпалась белая крупа. Все с радостью отсиделись бы дома, а самые ушлые так и сделали, достав липовые медицинские справки. Но дисциплинированное большинство, побоявшись обещанного за неявку исключения из института, поеживаясь и позевывая от недосыпа, привычно выстроилось в шеренги и с транспарантами в руках медленно двинулось в сторону Красной площади.

- Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция! – рвал воздух баритон известного диктора, и мы по команде дружно ревели «Ура-а-а!». – Да здравствует рабочий класс и его передовой отряд – Коммунистическя партия Советского Союза! Да здравствует неутомимый борец за дело мира Леонид Ильич Брежнев!

Здравицы генсеку были весьма актуальны. Ходили упорные слухи, что Брежнев совсем плох и вряд ли сможет подняться на трибуну. Но он смог. Я шел в крайнем правом ряду, ближнем к Мавзолею, и, не отрываясь, смотрел на этого бровястого старика с отечным лицом. Он взял власть в год, когда я родился, при нем прошла вся моя жизнь. Брежневский социализм казался вечным, как вечной казалась власть цезарей древним римлянам. Батон белого хлеба всегда и везде стоил 16 копеек, кило картошки – гривенник, газета – две копейки. Прилавки, правда, были не густы, и, чтобы купить колбасы или сыра, надо было отстоять очередь. Зато бесплатно давали квартиры, выделяли по шесть соток, даром учили и лечили. И главное: была непоколебимая уверенность в завтрашнем дне. Мы знали: работа, зарплата и пенсия, на которую можно жить, будут всегда. Бессмертный Брежнев застыл на трибуне с застывшей в приветствии рукой, и я помахал ему в ответ…

А через три дня он умер. К профессору, читавшему нам лекцию, подошел комсомольский секретарь и что-то сказал на ухо. Лектор, как говорится, сбледнул с лица и растерянно сошел с кафедры, а в зале включили радио, передававшее траурное известие. Ко мне обернулась сидевшая впереди однокурсница Лиза: «Как же мы теперь будем жить?..» Сейчас странно и неловко вспоминать слезу, блеснувшую на ее щеке.

Но – стоп! - безошибочная женская интуиция подсказала Лизе, что жить как раньше мы больше не будем никогда. Нет, была еще андроповская судорога социализма с поисками тунеядцев на дневных киносеансах. Было краткое правление Черненко - последний вождь едва ли не целиком провел его в больнице. Но время, улиткой ползшее в брежневскую эпоху, уже рвалось галопом. И поскакали мы в будущее тоже галопом. Прутья позолоченной социалистической клетки оказались ржавыми и на глазах рассыпались в прах. И совсем скоро мы проснулись в другой стране, граждане которой получили возможности, еще недавно казавшиеся немыслимыми. Возможность публично высказываться про руководителей государства, возможность читать и издавать что хочешь – хоть Солженицына, хоть себя, любимого. Не хочешь – не работай, мотайся по заграницам, строй себе готический замок, верь хоть в Бога, хоть в дьявола, становись миллионером, в конце концов! Только с этими блестящими перспективами познали мы и ползучие липкие страхи - безработицы, голодной старости… Жизнь стала ослепительно яркой и беспощадно жесткой. И тому, кто родился не увечным, а с руками, ногами и головой, больше некого винить в личных бедах и неудачах, кроме самого себя.

…Когда наступает в жизни черная полоса, мы ностальгически сожалеем: «При Брежневе этого безобразия не было!» При Брежневе много было всякого-разного, но человеку свойственно помнить только хорошее.

Читайте также

Прогулка по Арбату тридцать лет спустя

Минувшие выходные вернули многих из нас в недалекое прошлое. Тридцать лет назад (10 ноября 1982 года) умер генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. (читайте далее…)

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы"

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER