Воскресенье 21 октября, 20:10
Пасмурно + 7°

Ящик цвета смолы

Когда-то телевидение было другим. Или люди были другими. Точно не знаю. 15 ноября далекого 1934 года в Советском Союзе вышла первая телепередача. Актера, читавшего текст, узнавали по голосу — такой нечеткой была картинка.

Вчера, день в день, 15 ноября, я смотрел на экран современного телевизора. Плоский, как стена. Яркий, как огонь маяка ночью.

А когда-то жизнь по ту сторону экрана казалась необыкновенной, как приключенческий фильм. Артисты, слабые от запаха брошенных на сцену цветов, небрежно выходили на сцену. Новостные дикторы не сводили с телетекста внимательных глаз.

Однажды, выбрасывая пакет с мусором, я наткнулся на старый советский телевизор.

Оставленный кем-то на улице, он производил впечатление корабля, выброшенного на берег мощным валом. Слишком блеклым стал экран, слишком затхлым — звук его динамиков.

Такой же был и у нас.

Жаль, но описать его точно не получится — я даже не помню, цветным ли он был. Детали затерлись, как затерялся сам телевизор. Помню разве что стенки цвета густой древесной смолы, выпуклый экран, похожий на огромную елочную игрушку, и ручку, которая отвратительно скрипела. Помню, как медленно загорался экран. Кричащий звук из динамиков долетал намного раньше, чем из лампового тумана возникало изображение. Так я наглядно понимал основы физики.

Смотреть его было привилегией. Передачи всегда выбирал дед. Переключить канал без его согласия не получалось: кресло деда всегда стояло вплотную к экрану, а пульт для советского чуда техники не изобрели. Чтобы переключить канал, приходилось миновать силуэт дремлющего деда. Это удавалось немногим — дед был суровым человеком. Приходилось смотреть футбольные матчи. Помнится, за неделю я просматривал до пяти-шести игр — дедушка был страстным болельщиком — футбол так и не полюбил.

Помню всеобщий просмотр новостей. Обсуждать новости было не принято. Как во многих семьях, у нас событие воспринималось как данность, а не повод к дискуссии. Кажется, сообщи диктор о конце света, домочадцы развели бы руками и вернулись к своим делам, так и не сказав ни слова.

Помню новогодние телемарафоны. Тогда телевизор с лихвой заменял все елки страны.

Мерцающий экран горел ярче любой гирлянды. Или КВН с особенным юмором 90-х. Шуток я не понимал. Смеялся ради общего настроения.

Сейчас все как-то изменилось.

Ушло в прошлое вместе с «Рубином» советского производства. Прежним остался разве Александр Масляков из КВН — он, я готов спорить, не изменится и через тридцать лет.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы"

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER