Понедельник 22 октября, 04:10
Пасмурно + 5°

Ода сантехнику

Бытовая неприятность всегда случается внезапно. Никогда не знаешь, где рванет.

Казалось бы, еще вечером коврик в ванной был приятно-сухим, и вода в трубах журчала умиротворенно.

И вдруг с утра кот в ужасе таращит желтые глаза, отряхивая замоченные лапки, а на полу - неизвестно откуда - холодные лужи.

По бачку унитаза стекают ручейки воды. И ты понимаешь: началось. Всемирный потоп. С соответствующими последствиями.

Голос диспетчера лениво-заторможенный. Она задает вопросы, как врач: когда началась течь, какие симптомы, как выглядит манжет (?!). Мое непонимание ее раздражает. Да я и сама чувствую себя ничтожеством, потому что ни на один из этих вопросов ответить внятно не могу. Наш диалог напоминает знаменитый разговор слепого с глухим, причем в этом дуэте с каждой минутой ее голос все более напоминает интонациями строгого, но справедливого, учителя, а мой - бестолкового ученика-двоечника. Потом вместо "Садись, два" звучит: "Мастер подойдет, ждите", и в этой последней фразе - и надежда на избавление, и новый страх.

Да, я испытываю перед сотрудниками ЖЭКа благоговейный ужас. Когда они в своих спецовках и грубых ботинках, с загадочными чемоданчиками в руках и суровыми лицами (ни намека на улыбку, дескать, сейчас починим, дело-то плевое) показываются на пороге квартиры, они представляются мне Супрменами, спасающими отдельно взятый мирок от полного затопления. Сантехник - это сверх-человек, он знает то, что никогда не узнаю я, жалкий филолог. Можно прочитать все книги в Библиотеке имени Ленина и не знать, что такое манжет, что такое "прокладка шва", что такое "убитые винты", почему "самый трындец - если есть лопина".

Из всего этого ужаса я поняла только одну фразу: "Придется заплатить немножко денюжек", но это и так понятно, это само собой, не беспокойтесь, сколько надо, только сделайте. Лицо Супермена на миг посветлело, но потом брови сдвинулись вновь. Даже кот как-то поджался и спрятался от грозного "менять надо было уже давно, почему так долго тянули?" Ну я же не знаю, какие странные зловещие процессы происходят внутри бачка. Я просто знаю - дернешь за веревочку, дверь и откроется.

Вскрытый унитаз похож на препарированную лягушку. Казалось бы, дело для Супермена ясное, для меня - темное. Можно уже делать, в смысле, исправлять. Но вновь и вновь он призывает меня на этот унитазный операционный стол, дабы показать еще один испорченный винт и какие-то поржавевшие проволочины. Тяжело кряхтя, поднимается и уходит пару раз из квартиры - чтобы вернуться, как Прометей с огнем, с какой-то новой деталькой.

Колонку писать быстро и легко, а процесс починки занял половину дня. Осенний день короток, и когда, наконец, операция "Ноев ковчег" завершена, уже наползли сумерки. В душе опустошение, как будто чинила сама... Хорошо быть человеком умелым, и в случае чего положить плитку на полу, поменять кран, подшить брючки. Такие люди есть, я знаю. Их было много в поколении моих родителей - шестидесятники, они умели, кажется, всё, и страх перед бытовыми проблемами был для них всего-лишь трудностями, которые можно и нужно преодолевать. Среди моих знакомых мало таких умельцев. Мы занимаемся сугубо своим делом, предпочитая доверять устранение протечек и ремонт мастерам своего дела. Попадая в полную зависимость даже от простого диспетчера. Дело сделано, и я испытываю самый настоящий экстаз и великую радость. Такой радости нет, даже когда открываешь газету со своей статьей. Там - работа, а здесь - чудо! Пол сухой и теплый, и кот с удовольствием щурит глазки.

Можно быть Нобелевским лауреатом в области литературы, можно быть выдающейся актрисой, великим математиком или педагогом. Учиться в главном вузе страны. Стажироваться за границей. Оставить после себя книги, дневники и формулы. И при этом быть всецело и полностью зависимым от мастера-сантехника. Я думаю, практически каждый читатель колонки узнает в этой ситуации себя. Да, этот момент, когда все твои заслуги на профессиональном и семейном поприще обнуляются, когда ты становишься полным рабом ситуации из-за того, что "все сгнило", или "появилась лопина", или "винты убились". Любой человек может прожить без знания философии Канта, но нет ни одного, кто смог бы обойтись без исправного унитаза...

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы"

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER