Четверг 20 сентября, 16:09
Ясно + 23°
Александр Шарно

Когда на улицах выпадает первый снег, я начинаю с особым вниманием смотреть в глаза своего сына. Именно в эти дни четыре года назад он написал свое первое письмо. Адресованное, увы, не мне.

Я хорошо помню эти первые неровные печатные буквы, сложенные в слова, выведенные любимой рукой. Очень конкретные, обстоятельные строки на тетрадном листе, где он перечислял свои желания дорогому Дедушке Морозу: радиоуправляемая машина, конструктор «Лего», танк...

И еще я точно помню, когда получил последнее в своей жизни письмо, написанное на листе обычной бумаги, почти каллиграфическим почерком девушки-отличницы. Помню, как был удивлен, вытаскивая из почтового ящика конверт без адреса.

И как не сразу догадался, что она, не доверяя почте, принесла его сама, опасаясь, что оно может затеряться среди других посланий. Не найти меня. А там было так много важного: обида на невнимание, желание объяснить свои тревоги, понять, осталась ли между нами та любовь, что была вначале. Не закрывая глаз, даже сейчас могу вспомнить мокрый развод на двух строчках, оставленный слезой (а может, водой. Женщины бывают иногда очень жестоки).

И понимаю, что ни над каким электронным письмом не буду сидеть так долго, как сидел тогда, тусклым январским вечером, рассматривая смазанные буквы. Теперь, получая электронные письма или короткие сообщения на телефон, мне сильно не хватает тех расплывающихся букв. За ровными напечатанными буквами трудно разглядеть чувство. Я скучаю по бумажным письмам. Потому что их невозможно было сделать короткими. Неудобно отправлять лист, на котором написана только одна строчка. Белоснежное поле внизу давило, заставляло думать, переживать, заполнять пустое пространство до измельчения почерка.

На моей кухне, на железной крышке газовой плиты висит блокнот. В нем мы с женой договорились писать обычным карандашом о том, что очень бы хотелось сказать друг другу.

Пока исписан только первый лист. Но, глядя каждое утро на буквы, написанные родной рукой, я верю, что настоящие письма никогда не умрут. Что то письмо не последнее в моей жизни, что однажды залезу в ящик и найду еще одно, над которым буду так же сидеть, как тогда, далеких 15 лет назад.

А пока я утешаю себя тем, что есть человек, продолжающий до сих пор получать письма от руки на бумаге.

Конец ноября. Сын спешит ко мне с конвертом в руках: «Пап, отправишь письмо Дедушке Морозу?» И перед тем как опустить его в ящик, я открою его, чтобы выбрать из списка подарок, который положу ему под елку. Хотя и знаю, что чужих писем читать нельзя. Прости меня, дорогой.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы"

Новости СМИ2

Чат прямого эфира на
главной Вечерки!

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER