Наутро после Парикмахеров

Сначала был видеоклип: трое немолодых мужчин в белых халатах и шапках-ушанках ехали в машине, играли на балалайке, пили из горлышка и с немецким акцентом пели по-русски: «Я парикмахер, я парикмахер. Да!» В кадре иногда мелькал чебурашка. Это была австрийская группа Die drei Friseure («Три Парикмахера»). Мне так понравилась песня, что я совершил два не свойственных мне действия: купил песню через Интернет и оставил восторженный отзыв на сайте группы. Группа ответила: прислала мне по почте свой диск с автографами всех участников. После этого я полюбил их. Синяков не разделял мой восторг.

Внезапно узнал, что Парикмахеры дадут один концерт в Москве. Я позвал Синякова, он нехотя согласился, и мы отправились в клуб на Лубянке.

Наутро после концерта я проснулся. Все болело, но я все прекрасно помнил. Нашли клуб: внутри похож на коммунальную квартиру. Много комнат, небольшой концертный зал и бар. Курить — на лестнице. Очень много публики в зале — все ждут Парикмахеров. Пару раз выбегали с Синяковым на улицу приложиться к фляжке.

Начался концерт, Парикмахеры вышли в белых халатах и исполнили все свои главные песни. Половина песен исполнялась на русском языке. Синяков скучал, я веселился.

По домам ехали на такси и интеллектуально спорили: Синяков говорил, что это не музыка, я говорил, что это прекрасно. Тихо провели вечер. Слишком тихо. Что-то подсказывало: милосердная память скрыла от меня некоторые подробности.

Я поднялся и стал искать последствия. Позвонил Синякову, он сказал: «У тебя странный голос, Игорь». — «Я знаю. Почему у меня странный голос?» — «Потому что ты вчера весь вечер пел с группой». — «Спасибо, Сергей».

В карманах нашел визитку корреспондентки австрийского телевидения, сложенную афишу и лист бумаги с эротической картинкой в углу и текстом песни, припев такой: «Но ночью ты мечтаешь обо мне».

Вспомнил про текст: Парикмахеры объявили, что сейчас будет новая песня, раздали всем листочки с текстом, и мы подпевали. Ну ладно.

Вспомнил, откуда визитка: на концерте была видеокамера австрийского телевидения.

Я же давал интервью! Помню, что говорил медленно, серьезно и с паузами.

Включил компьютер. Синяков разместил мою фотографию: я в обнимку с Парикмахерами. Они улыбаются, я насуплен.

Вспомнил: я попросил сфотографировать себя с группой, но так, чтобы это выглядело, как будто они хотят сфотографироваться со мной. Потом, помню, сказал: «У вашего гитариста прекрасная грудь».

Ну ладно, хоть не танцевал.

Все-таки танцевал. На сайте группы обнаружилась видеозапись последней песни.

Я в первом ряду. До синяковских танцев мне далеко.

Милосердная память скрыла от меня, откуда афиша, ссадина на левой руке и что я говорил в интервью. И на том спасибо.

Когда я дописал этот текст, немилосердный вокалист группы Бернард прислал сообщение: «Игорь, ты попал в новости», — и дал мне ссылку на ролик австрийского телевидения. Открывать страшно.

ОБ АВТОРЕ

Игорь Ивандиков, старший фотокорреспондент «Вечерней Москвы». В газете работает с 1991 года. Поклонник рок-н-ролла и Кирила Бонфильоли