«Юрская глина». Путеводитель по семейному альбому

Читателям «Вечерки» Галина Климова известна по передаче «Вечерние Стихи», где она неоднократно принимала участие в качестве члена жюри. Книга, вышедшая из печати буквально на днях - первый прозаический опыт редактора отдела поэзии журнала «Дружба народов». И памятуя о том, во что превращаются первые блины, по отношению к книге легко ошибиться.

Название – «Юрская глина» - мемуары получили в честь Юрия Леснова, человека необыкновенной судьбы, мужа автора книги и лирической героини, названной именем Тася. (Кстати, «Тася» - единственное вымышленное имя в этих мемуарах).

Прежде чем читать книгу, стоит задаться вопросом, как написать биографию. С чего начать, как вести повествование? Иначе - как восстановить, как возродить живую личность, которая была.
Этот вопрос возникает неизбежно, ведь именно им задается и сам автор.

«Начните по-простому, без художеств, без литературщины, как в анкете: где и когда родился, в какой семье», - после смерти Юрия такой совет дает главной героине любовница ее умершего мужа.
«Леснов Юрий Михайлович (3.-9.1929 -19.03.2003), - начинает выводить Тася и откладывает карандаш, понимая: голая схема не годится для мемуаров.

Она напишет свою книгу по-другому.

Поначалу эта инаковость ужасно раздражает читателя.

Кажется, в кучу смешалось все: кони, люди, важное и неважное, крошечное и огромное. Стихи самой Галины Климовой; машинопись воспоминаний ее отца, сапера-подрывника Даниэля Златкина, история ее мужа, поиски родственников в Харбине, работа над антологией женской поэзии.

«Настоящего болгарина я увидела впервые, когда была первокурсницей» - это начало первой главы. Ко второй главе автор, забыв о болгарине, мчится на несколько лет вперед и описывает сцены из жизни с мужем. Третья часть – возврат в далекое прошлое: перед глазами разворачивается страшная история о том, как героине, совсем маленькой девочки, хулиганы разбивают скрипку в электричке.
Хронология кажется неправильной и наперекосячной. Разве так пишут биографии?

Но неожиданно на ум приходит концепция Павла Флоренского. Время - не стрела, время – круглое. Оно живет в нас свернувшись, но проявляется в каждый момент настоящего. Как главы из этой книги.
Масштаб стыкуемых событий в ней, казалось бы, не совместим. Здесь находят место сны главной героини, предрассудки вроде зацветшего в день рождения денежного дерева и упоминание о том, что в доме стояла такая нищета, что девочка вместо горшка использовала немецкую каску.

Здесь много и внешних фактов: судьбоносных встреч, фактологических эпизодов. Замечательны записи о встречах поэтессой Инной Кашежевой или Риммой Казаковой, имя которой, как выясняет автор воспоминаний, звучит как РЭМО, сокращение от «Революции», «Энгельса», «Молодежи».

Но, что удивительно, самое субъективное, самое глубокое погружение на дно колодца внутреннего мира героини – оказывается самым интересным.

Русский философ Карсавин писал: Нужно невероятное усилие, чтобы присоединиться к тому, что называется самопознание. Как правило, когда мы пишем биографию, мы используем внешние факты, но акт самосознания не в этом. Высшим достижением философ считал запечатление знаковых моментов своего бытия: когда человек впервые влюбился, когда почувствовал укор совести, когда впервые пришла утрата. Когда открыв футляр, девочка вдруг обнаруживает, что «скрипки там не было, как и в ней самой не было музыки». Когда ко взрослой женщине приходит радость от встречи во сне с умершим мужем.

Мемуары Климовой представляются попыткой создать духовную автобиографию, которой важны не детали, не встречи, не люди, а опыт духовных постижений.

- Записывайте сны, - посоветовал главной героине, потерявшей близкого человека психолог.

Это – правильный совет. Писатели бывают великими сновидцами.

- Вы без литературщины, - просит героиню любовница мужа.

И это – неверный путь.

Не изменяя, а чуть обрабатывая воспоминания, Климовой удается создать то, что называется не просто памятью, а литературным памятником.