Охотник за цитатами

Много лет Константин Душенко занимался историей Польши, а также переводил с польского научную и художественную литературу. К 1994 году он понял, что уже перевел все произведения своего любимого Станислава Лема, которые хотел. И начал думать, чем ему еще заняться. Идею невольно подсказали поляки.

— У меня был купленный в Варшаве справочник ≪Крылатые слова≫ 1990 года, — рассказывает Константин Васильевич. — Мне захотелось сделать нечто подобное, для начала — хотя бы по цитатам ХХ века.

Просмотрел газеты за 70 лет

Самой известной отечественной книгой такого рода были ≪Крылатые слова≫ Николая и Марии Ашукиных. Но там весь XX век представлен несколькими десятками выражений. Интернета в 1994 году еще не было, поэтому оставалось одно — перелопачивать колоссальные объемы документов.

— Я просмотрел подшивки ≪Правды≫ с 1905 по 1970-е годы, — перечисляет Константин Васильевич. — Подержал в руках половину всей небольшевистской прессы времен Гражданской войны, рассеянной по разным библиотекам, массу перестроечных изданий. Смотрел монтажные листы популярных кинофильмов, каталоги плакатов, ≪Летописи журнальных статей≫ за десятки лет (в них я отыскивал заголовки)...

Автора!

Константин Душенко (в центре) знает: политиков имитируют не только с помощью грима. Им еще и приписывают то, чего они не говорили / Фото: Из архива

Это мы можем небрежно ссылаться: ≪Как говорил незабвенный Райкин…≫ А исследователь обязан помнить, что Аркадий Райкин сам себе монологов не писал. И выяснить, что авторы выражения про ≪рекбус, кроксворд≫ — Мартий Азов и Владимир Тихвинский, а ≪пить, курить и говорить начал одновременно≫ — Николай Анитов и Александр Осокин.

Константин Душенко делает все для того, чтобы найти документальное подтверждение авторства. Проверяя, правда ли, что выражение ≪Страна должна знать своих героев≫ принадлежит Сталину, он прочитал его собрание сочинений и огромный корпус мемуаров о нем. И ничего подобного там не нашел.

— Лозунг впервые появился в ≪Правде≫ 6 марта 1931 года, его создателя установить не удается, — выносит вердикт Константин Душенко. — История не любит анонимных цитат: выражение малоизвестного автора всегда стараются приписать автору популярному.

 Тот самый кадр из «Повести о завоеванном счастье» / Фото: Из архива

Кухня бальзаковской женщины

У многих цитат даже географическое происхождение оказывается неожиданным. Формул у ≪Kinder, Kuche, Kirche≫ (≪дети, кухня, церковь≫) приписывают то Вильгельму II, императору Германской империи в 1888–1918 годах, то нацистским идеологам. А формула впервые появилась, скорее всего, в американской прессе в 1894 году.

— Патриархальные представления о роли женщины связывались с немецкой национальной ограниченностью, — объясняет Константин Душенко. — Нацисты действительно в женском вопросе официально придерживались патриархально-почвеннической ориентации. Однако лозунг ≪дети, кухня, церковь≫ в Третьем рейхе не мог быть принят хотя бы ввиду не слишком дружественного отношения нацизма к церкви.

А вот выражение ≪бальзаковский возраст≫ —чисто русское, его нет ни в одном иностранном языке, включая французский. Современные журналисты любят ссылаться на то, что выражение связано с романом Бальзака ≪Тридцатилетняя женщина≫ (1830–842). Из этого обычно следует вывод вроде: ах, как короток раньше был дамский век... Душенко обложился русскими и французскими романами XIX века и книгами о Бальзаке и доказал: с самого начала ≪бальзаковская женщина≫ виделась в России сорокалетней.

Аркадий Райкин / Фото: Из архива

—В повести Владимира Соллогуба ≪История двух калош≫ (1839) читаем: ≪В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в неприятном положении≫, — цитирует Константин Васильевич. — В повести Сергея Победоносцева ≪Милочка≫ (1845) упоминалась ≪отцветшая бальзаковская сорокалетняя красавица≫. Определение ≪тридцатилетняя≫ тогдашний читатель понимал как галантное обозначение женщины в возрасте за тридцать, а пожалуй, и далеко за тридцать.

Паспортов не было, и дамы легко сбавляли себе возраст. Парижское общество отлично знало, что прототипом героини «Тридцатилетней женщины» была Лора де Берни, возлюбленная молодого писателя, а ей в начале их романа было сорок пять. В других произведениях Бальзака — новелле «Поручение» (1832), романе «Беатриса» (1839) — воспеваются именно сорокалетние женщины.

Гранит науки для офисного планктона

Иногда Константину Душенко приходится действовать почти как журналисту: разыскивать авторов цитат, их родных и знакомых.

Каждому советскому школьнику была известна фотография: заколоченная дверь и лист бумаги с надписью «Райком закрыт. Все ушли на фронт». Считалось, что это снимок, сделанный осенью 1919 года: тогда деникинцы одолели красных на Южном фронте, большевики всерьез готовились к уходу в подполье. Но ни в одном документе времен Гражданской войны такой фразы не встречалось. Да и райкомов тогда быть не могло: административное деление на районы появилось лишь в 1920-е годы.

 Уинстону Черчиллю приписали много ложных цитат / Фото: Из архива

Выяснилось, что фотография впервые появилась в фильме «Повесть о завоеванном счастье» (1938), посвященном 20-летию комсомола. Константин Душенко обратился к киноведу Виктору Листову, который лично знал одного из авторов фильма — Ирину Венжер. И Листов сообщил ему, что кадр этот — постановочный.

Долгое время Константин Васильевич думал, что «офисный планктон» — калька с анонимного английского оборота. Однако выяснилось, что на английском это выражение встречается только как перевод с русского. Константин Душенко стал пролистывать сайт за сайтом, выясняя, кто же первым упомянул эту фразу. Заниматься поисками в интернете, конечно, комфортнее, чем копаться в трухлявых подшивках, но в то же время сложнее: у газеты всегда есть дата выхода, а при многочисленных перепостах она может и не сохраниться. Да и вообще, сегодня сайт есть, завтра он удален или заблокирован.

Первые упоминания о «планктоне» в рунете появились примерно с 2003 г. Тогда же начались перепосты сатирического очерка Евгении Ананьевой «Офисный планктон», впервые напечатанного в русскоязычном сетевом журнале Russian Women Magazine в августе 2003 г. Душенко написал в редакцию, письмо передали автору, эмигрантке из России, живущей в Лос-Анджелесе. Евгения сообщила: «Понятие вырвалось из души, когда я работала по 60–70 часов в неделю в местном офисе…».

Ключевая фраза очерка: «в корпоративной пищевой цепи мы представляем собой лишь планктон». Говорится и о том, что героине «не хотелось быть съеденной акулами большого бизнеса».

— Выражение «офисный планктон» используется не как готовое и общеизвестное, а вырастает из образной системы очерка, — делает вывод Константин Душенко. — И это для меня — решающее доказательство в пользу права Ананьевой на «копирайт».

Фантазеры у эшафота

 Лора де Берни / Фото: Из архива

Сейчас Константин Душенко вычитывает корректуру новой книги: «Последние слова знаменитых людей».

— Я убедился, что многие высказывания выдуманы, — говорит он. — Например, последние слова почти всех участников Великой французской революции. Я понял, что во Франции вплоть до середины XIX века история считалась скорее жанром словесности. Да, последовательность событий, законы, описания битв должны воспроизводиться четко. А вот слова людей — лишь бы было интересно и правдоподобно. Пусть герой этого не сказал, но он мог это сказать.

Константин Душенко продолжает расследовать историю и других цитат. Например, выражения «схватка бульдогов под ковром» (от него впоследствии образовали «подковерную борьбу»). Якобы так Уинстон Черчилль назвал борьбу, начавшуюся внутри кремлевского руководства после смерти Сталина. Эту фразу приписали ему в русской эмигрантской печати не позднее 1950-х годов. Константин Васильевич не теряет надежды выяснить ее автора. Так же как и уточнить дату появления (и первоначальный текст) некоторых советских фольклорных песен, например «В нашу гавань заходили корабли».

Ответ могли бы дать рукописные песенники — такие были у каждого школьника. Текст новинки, которую спели под гитару во дворе, попадал в них с такой же скоростью (ну, почти с такой же), с какой сегодня делают перепост очередного мема. А по косвенным признакам можно вычислить дату записи.

Константин Душенко уверен, что у многих читателей «Вечерки» хранятся песенники дедушек и прадедушек. И если их сделать достоянием гласности (скажем, выложить в интернете), это будет большая помощь не только ему, но и другим исследователям.

Один из авторов, писавших тексты Аркадию Райкину — Владимир Тихвинский / Фото: Из архива

СПРАВКА

Константин Душенко родился 16 октября 1946 года в Москве. Кандидат исторических наук. Награжден почетным знаком Республики Польша «За заслуги перед польской культурой». Сотрудник Института научной информации по общественным наукам. Выпустил более 40 названий словарей и справочников по крылатым словам и афоризмам.

ОНИ ЭТОГО НЕ ГОВОРИЛИ

Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет

Фраза даже в учебниках цитировалась как высказывание Александра Невского. А это цитата из фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» (1938). Автор сценария, Петр Павленко (1899–1951), перефразировал выражение из Евангелия от Матфея: «Все, взявшие меч, мечем погибнут» (26:52).

А математику уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит

Приведено в «Истории арифметики» (1959) советского педагога И. Депмана как цитата из объяснительной записки Михаила Ломоносова к программе Сухопутного шляхетского корпуса. О такой записке до сих пор ничего не известно.

Сталин принял Россию с сохой, а оставил оснащенной атомным оружием

Фраза вошла в обиход благодаря статье Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами» («Советская Россия», 13 марта 1988), была приписана Черчиллю. А ее автор — британский историк Исаак Дойчер (1907–1967). Он написал об этом на следующий день после смерти Сталина в газете «Манчестер гардиан» и повторил эту же фразу в своей статье о Сталине в «Британской энциклопедии» (1964).

В России две беды — дураки и дороги

Чаще всего приписывается Гоголю, реже — Салтыкову-Щедрину. Но ее источник — монолог Михаила Задорнова «Страна героев» конца 1980-х годов. В нем есть слова: «Н. В. Гоголь писал: «В России есть две беды: дороги и дураки». Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей день». По мнению Душенко, ссылка на классика должна была послужить охранной грамотой перед цензурой и придать мысли авторитетность.