Anton, popravlyaisa!

Я покупаю в ларьке газеты для Антона Демченкова. А еще Антону нужен вифенд. Это такое лекарство, чтобы жить. Но о вифенде позже. Сначала – об Антоне.Представьте мальчика, которому вот-вот исполнится 14 лет. Он живет в Москве, учится в гимназии. Читает книжки, запоем читает, отрываясь только на школу. В школу Антон ходит каждый день, не пропуская ни одного урока. Даже болеет всегда в каникулы. Вот такой вот необыкновенный мальчик.31 января у него день рождения. На день рождения придут друзья. Поздравят в классе. Будет весело. Но Антону почему-то плохо. Его лихорадит, и поднимается температура. Выше. Выше. Еще выше. Антон тайком от мамы сбивает столбик ртути на градуснике. Потому что, если доползет до 40, мама вызовет «скорую». Температура высокая. Мама набирает 03.Антон очнулся на холодном столе, вокруг суетились врачи, над головой висела табличка «лейкоз».Вы знаете, что такое лейкоз? А Антон в свои только что стукнувшие 14 не знал. Поэтому, как только вышел из реанимации, отправил маму звонить в школу классному руководителю: сказать, что он ненадолго в больницу, через две недели будет сидеть за партой. Антона привезли в палату, где лежал мальчик, который уже давно лечился от лейкоза. Мальчик был лысый. У мальчика были большие щеки и живот, но спичечные ручки и ножки. Мама чужого мальчика потрепала Антона по плечу и ободряюще сказала: «Ну, Антон, не грусти, о школе теперь тебе вообще можно больше не думать».Антон не грустил, потому что кто-то из докторов между делом сказал – «при лейкозе поправляются».Чего грустить – Антон знал, что поправится. Лежал в стерильном боксе, получал свои блоки химиотерапии, читал книжки. Когда не мог читать – включал телевизор. Там часто показывали футбол. Антон привык к футболу, начал болеть за одну команду. За «Локомотив».Одноклассники навещали и писали эсмээски: «рrivet. kek dela? ty skoro popravishsya? kogda v shkolu?» Антон уверенно отвечал: «skoro».Антона действительно скоро выписали. Он гулял и ходил в школу. Мама просила – только не играй, пожалуйста, в футбол, а то вдруг… И осекалась. Антон играл в футбол, потому что был здоров. Потому что забыл про больницу и смотрел вперед.…Рецидив. Такое случается. К сожалению, это случилось и с Антоном. Над головой снова повисла табличка «лейкоз». И все началось опять. Только теперь – гораздо страшнее. Дома Антон успел узнать, что такое острый миелобластный лейкоз. В Интернете прочитал. И как-то сказал маме: «Мама, знаешь, я в Интернете увидел, как одна девочка просит себе деньги на лекарства и трансплантацию костного мозга. Мама, ты знаешь, это так тяжело, я еле до конца дочитал».Антон Демченков знает, как тяжело собирать деньги на лекарства. А еще Антон знает, что ему, чтобы выжить, нужно очень дорогое лекарство. Вифенд. 200 мл 2 раза в день. Это значит, пачка таблеток будет заканчиваться за неделю. А вифенда Антону надо на много месяцев. У родителей денег нет. Все, что было, уже отдали. Скинулись всей школой, купили одну пачку. Она уже давно закончилась. А вифенд все еще нужен. И будет нужен еще очень долго.Одноклассники снова пишут свое «рrivet. kek dela? ty skoro popravishsya?» Но Антон уже не отвечает, потому что не знает, ЧТО им ответить. Дела плохо – нет вифенда. А Антон поправится только тогда, когда получит курс вифенда, а потом трансплантацию костного мозга. Может быть, ему пересадят костный мозг младшего брата. Хотя, скорее всего, снова придется искать баснословные суммы на неродственную пересадку. Антон понимает, что это очень трудно.А мы понимаем, что больше нам ничего не остается – кроме как всем миром скидываться Антону на вифенд.На лекарство, чтобы жить.