Поклонница Человека-амфибии разрезала себя голышом

[b]Этот фильм знаменателен прежде всего тем, что именно с него в советском кинематографе начался отсчет картин, которым удалось перешагнуть 60-миллионный рубеж (до этого потолком считался рекорд в 48 миллионов 640 тысяч зрителей, который установила в 1956 году комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь»). И факт этот нельзя назвать случайностью, поскольку фильм-рекордсмен создавался с тем, чтобы не только потрясти воображение советского зрителя, но и ни много ни мало – переплюнуть Голливуд. Тем более что этот тезис вполне вписывался в концепцию лидера страны тех лет Никиты Хрущева – догнать и перегнать Америку.[i]Уолт Дисней не потянул[/b][/i]Идея создания подобного фильма, где основу составляли бы лихо закрученный мелодраматический сюжет и трюковая зрелищность, пришла в голову советским кинематографистам под влиянием тех процессов, которые происходили в западном кинематографе. А там во второй половине 50-х именно зрелищность ставилась во главу угла. Лидером тут был Голливуд, где стали снимать широкоформатные цветные фильмы, которые изобиловали дорогостоящими декорациями, роскошными костюмами и тысячами статистов. Особой популярностью пользовались исторические мелодрамы, действие которых разворачивалось в библейские или античные времена. Считалось, что именно такие фильмы наглядно демонстрировали преимущества большого экрана перед телевизионным.Поскольку в СССР телевидение тоже наступало на пятки кинематографу, руководители Госкино решили пойти по пути создания пусть более дорогостоящего, но зрелищного кино.В основу фильма «Человек-амфибия» был положен одноименный роман [b]Александра БЕЛЯЕВА[/b], который американцы хотели экранизировать еще в конце 40-х. Но они от этой идеи быстро отказались, поскольку у них тогда еще не было опыта масштабных глубоководных съемок. Не было его и у советских кинематографистов в начале 60-х. Но режиссера Владимира Чеботарева и оператора Эдуарда Розовского (позднее к этому тандему примкнет третий участник, режиссер Геннадий Казанский) это обстоятельство не остановило.Когда об этом узнали американцы, в газете «Нью-Йорк таймс» даже была помещена статья, где над будущими создателями фильма откровенно потешались и предрекали им полный провал. В публикации отмечалось, что сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съемок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе.[i][b]Костюм из колготок[/b][/i]На роль отца Ихтиандра был приглашен Петр I советского кинематографа актер Николай Симонов (он сыграл роль российского императора в фильме 1937 года). Роль злодея Зуриты досталась молодому, но уже чрезвычайно популярному Михаилу Козакову, а красавицу Гуттиэре должна была сыграть еще одна восходящая звезда советского кинематографа Анастасия Вертинская (ее слава началась в 1961 году с роли Ассоль в «Алых парусах»).Между тем на центральную роль – Ихтиандра – тоже предполагалось пригласить звезду – Олега Стриженова. Но он от приглашения отказался. В итоге роль досталась дебютанту – 20-летнему студенту ГИТИСа Владимиру Кореневу. Его случайно увидела в дипломном спектакле «Ночь ошибок» ассистент режиссера с «Ленфильма» и предложила попробоваться на роль Ихтиандра. Коренев пришел... и сразу же был утвержден на роль.Как только был набран съемочный коллектив картины, тут же поступило распоряжение участникам будущих съемок отправляться на учебу в одну из ленинградских водолазных школ.И в то время как актеры, режиссеры, операторы учились работать под водой, остальные их коллеги тоже не сидели сложа руки. Так, гримеры и бутафоры ломали головы над, казалось бы, неразрешимыми проблемами: как сделать так, чтобы грим не смывался водой, какой костюм должен быть у Ихтиандра, как возводить декорации на воде и под водой и т. д.и т. п. Костюм Ихтиандра шили из различных материалов, но ни один из них не выдерживал долгого пребывания под водой: один разбухал, другой растягивался. Наконец нашли выход: взяли ткань от колготок и нашили на нее 10 тысяч чешуек, которые предварительно вручную выкрасили перламутровой краской. Таких костюмов на всякий случай сделали четыре.Тем временем оператор Розовский и его помощник Мирон Темиряев отправились в Судак, чтобы проверить, каково это – снимать под водой. Они сделали несколько подводных роликов с участием спортсменов-подводников из ДОСААФ. Отснятый материал был показан руководству, которое до сего момента все еще сомневалось в том, что отечественная техника сможет осилить глубоководные съемки. Но увиденное развеяло последние сомнения – снимать было можно.[i][b]Страхую![/b][/i]Наконец, в начале мая 1961 года съемочная группа отправилась к первому месту съемок – в Баку. Там в течение нескольких недель были отсняты городские эпизоды. Затем киношники передислоцировались на Черноморское побережье, в бухту Ласпи, в 25 км от Севастополя (сейчас там высится бывшая дача Михаила Горбачева, где он провел в заточении несколько августовских дней 1991 года). В Ласпи снимались морские и подводные эпизоды. Чтобы в кадр не заплывали случайные люди, место съемок огораживали сеткой.На эту территорию запускали рыб, устанавливали декорации: морские звезды из стеклоткани, водоросли – из поролона. Коренев долго находиться под водой не мог, и ему устраивали специальные тайники: спрячут под каким-нибудь предметом акваланг, он делает остановку, глотнет воздуху и поплывет дальше... А однажды актер чуть не погиб. Рассказывает В. Чеботарев: «Мы привязали Коренева к якорю и стали спускать вниз. (Помните, Ихтиандр лежит на морском дне, привязанный к якорю?) Но неожиданно якорь не зацепился за гребень подводной горы, а стал скользить в ущелье между скалами. Для нас, киношников, это, конечно, находка – показать подводные горы и ущелья. А для актера, хотя и тренированного, но еще недостаточно опытного подводника? Я и оператор советуемся жестами: «Что делать?» Чемпион страны Рэм Стукалов показывает нам: «Я страхую!» Решили рискнуть... И в тот момент, когда у Володи меняли аппарат, акваланг не сработал. На такой глубине это смерть. Тогда Рэм делает глубокий вдох, набирая воздух из своего акваланга, снимает его и надевает на Коренева. А сам мгновенно уходит вверх. У меня все оборвалось внутри: Стукалов всплывал без остановки, а ведь перепад давления достигал нескольких атмосфер. Что будет с ним наверху? Останется ли жив? Не разорвутся ли ушные перепонки? Когда Рэм Стукалов появился на поверхности воды, из его ушей хлестала кровь. Вот такова цена лишь одного кадра, лишь одного мгновения из 260 часов, проведенных под водой». ([i]После этого случая к якорю решили привязывать муляж[/i]. – [b]Ф. Р.[/b]) Отмечу, что таких экстремальных ситуаций на протяжении всех съемок было еще несколько, причем гибель могла поджидать любого из съемочной группы в самом неожиданном месте и самым невероятным образом. Например, от удара током. Рассказывает Э. Розовский: «Нужно было создать весь комплекс осветительной аппаратуры, и то, что мы делали тогда, сейчас даже трудно представить. Мы брали 10-киловаттные приборы и, заизолировав концы, опускали их в воду. Включали – считайте, что коллективная смерть. Но надеялись, что никого не убьет. Наверное, это от непонимания того, что происходило».[i][b]Акулу запрягали, как лошадь[/b][/i]Больше всего мороки было, когда снимали эпизод с акулой. Поначалу думали обойтись надувной рыбиной, которую специально для съемок соорудили в Союзе художников. Однако едва муляж попал в воду, сразу стало понятно, что на настоящего морского хищника он не тянет: типичная кукла. К тому же, чтобы погрузить ее под воду, требовалось около двух тонн груза, а это создавало массу неудобств водолазу, который находился внутри резиновой игрушки. Короче, от этой «акулы» отказались. Затем решили попробовать деревянную с мотором, но этот «зверь» был еще хуже предыдущего.Он оставлял за собой такой пенный след, что больше походил на торпеду, чем на хищника, обитателя морских глубин.Помогли решить проблему местные рыбаки. Они привезли настоящих черноморских акул, которые были совершенно не опасны для человека. Правда и с ними пришлось повозиться. Акулы плыли очень вяло, и их никак не удавалось расшевелить. Их и били, и выворачивали им хвосты, а Розовский одну из них даже запряг, как лошадь. Но акула оскорбилась сравнением с подневольной скотиной, рванула в море и чуть не унесла с собой всю аппаратуру.Разъяренный оператор поймал акулу за «вожжи» и вытянул на берег. И тут все увидели, что воздух действует на этих рыб опьяняюще. Так был найден способ, при котором акул заставили работать как надо.Между тем за всеми этими «играми» стояли реальные денежные расходы, которые росли с катастрофической быстротой. Вскоре вместо отпущенных сметой 400 тысяч рублей съемочная группа «съела» целый миллион! Когда об этом узнали на студии, поднялся грандиозный скандал, поскольку руководство «Ленфильма» хотя и мечтало переплюнуть Голливуд, однако тамошними деньгами даже близко не обладало (на этот миллион можно было снять не одну, а целых две полноценные картины). В итоге буквально в тот же день было приказано съемки прекратить и возвращаться назад. Над фильмом нависла реальная угроза закрытия. Выручила случайность.Дело в том, что на протяжении всех съемок операторы снимали работу съемочного коллектива на пленку. Затем из этого материала был сделан ролик, который в наши дни назвали бы «рекламным». Его стали крутить на различных творческих вечерах, и он везде пользовался огромным успехом. Вскоре эти восторги дошли и до руководства «Ленфильма», которое в конце концов решило: деньги все равно уже не вернешь, поэтому доснимайте картину до конца.В сентябре натурные съемки были завершены и группа вернулась на «Ленфильм». До ноября шел монтаж фильма.[i][b]Извините, что не голый[/b][/i]Премьера фильма состоялась в январе 1962 года, а к началу лета картина уже вышла на рекордные показатели: ее сборы достигли 40-миллионной отметки. Во всех городах, где демонстрировался фильм, царил ажиотаж: билеты на все сеансы были раскуплены за несколько дней. Исполнитель роли Ихтиандра Владимир Коренев мгновенно превратился в национального кумира. Вспоминает сам актер: «После выхода фильма моя популярность среди женщин была просто невероятной, достаточно сказать, например, что весь подъезд до шестого этажа был разрисован губной помадой. Пришлось делать ремонт за свой счет. Женщины стояли сотнями на улице и ждали меня после каждого спектакля. Я получал огромное количество писем: за год где-то около десяти тысяч. Ответить на них, даже прочесть, было просто невозможно, я их складывал в коробку от холодильника. Когда она заполнилась, решил отдать всю «коллекцию» школьникам, чтобы они выполнили план по макулатуре. Но учительницу, естественно, попросил, чтобы дети писем не читали. И вот когда ящик выносили, я вдруг обнаружил сверху конверт не фабричный, а склеенный руками, и на нем написано: «Товарищ Коренев! Я знаю, что вы писем не читаете и не отвечаете на них. Но мои письма вы прочтете. Их будет ровно десять. Я сфотографировалась голой, разрезала карточку на десять частей и в каждом письме буду вразбивку присылать одну десятую часть фотографии». Я потом этой самоотверженной поклоннице послал свою карточку с надписью: «Извините, что не голый».Как часто бывает с народными блокбастерами, официальная критика встретила «Человека-амфибию» хулой. К примеру, критик С. Поляков так отозвался о фильме: «Что можно сравнить с терпением зрителей, которые ждут не дождутся ярких, умных интересных экранизаций. И долго ли еще за извинительными словами «по мотивам» будут скрываться безвкусица и равнодушие к замечательным книгам?»Еще два рецензента – некие В. Кузьмин и С. Музалевский – написали следующее: «Нет, не увидели мы в фильме «Человек-амфибия» полюбившихся нам с детства героев книги живыми, полнокровными, одухотворенными. Не увидели в полном накале их борения, страсти, искания, любви. Все это заменила внешняя красивость. Но эта голубая красота стала фоном, в красках которого поблекли образы героев картины».Однако чем больше пресса ругала картину, тем восторженнее ее принимал рядовой зритель. Со стороны казалось, что критики и зрители соревновались друг с другом: первые торопились написать как можно больше зубодробительных рецензий на фильм, вторые – как можно быстрее картину посмотреть, причем неоднократно. В итоге победил зритель. В прокате 1962 года «Человек-амфибия» занял 1-е место, собрав на своих сеансах 65 миллионов 500 тысяч зрителей. (Для сравнения: современный отечественный блокбастер «Ночной дозор» посмотрели 4 миллиона человек.) Как мы уже отметили, это был рекорд для отечественного кинематографа (годом раньше, к примеру, «Полосатый рейс» привлек на свои сеансы «только» 42 миллиона 340 тысяч зрителей).