Прошедшее, но незаконченное. Путешествие в необычный мир фотографий Игоря Гневашева

... Теоретически, конечно, можно предположить, что Александру III позвонил его батюшка Александр II. Иначе чего он так вытянулся? Жаль, телефонов тогда не было... Кто звонил Никите Сергеевичу во времена съемок «Сибирского цирюльника» в 1998 году, не вспомнит, скорее всего, и он сам. Тяжеловесная «мобила» в руках государя — явный нонсенс, но, согласитесь, отличный кадр!

■

Как быстро вырастают дети! Жаль только, что они растут, а мы неизбежно стареем. В тот день актер Николай Бурляев, пытаясь успокоить расплакавшегося сына Ваньку, не мог, конечно, предположить, что держит на руках будущего арт-директора Международного форума кино, театра и боевых искусств «Золотой Витязь».

Ваня несколько раз «засветится» в кино, но посвятит жизнь музыке. 10 февраля композитор Иван Бурляев пишет прекрасную музыку для лучших фильмов. Последний — нашумевшее «Притяжение».

Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер» / Фото: Игорь Гневашев

■

Хлопотунья Лиза, девочка-улыбка, вырастет и перестанет быть «папиной дочкой». Ей придется доказывать, что ее снимают в кино не из-за фамилия Боярская. Вообще, будет непросто: под обстрел критики попадет и продолжение «Иронии судьбы», наверняка достанется вскоре и «Анне Карениной». Она со всем справится, защищаясь от мира своим главным оружием — улыбкой.

Михаил и Лиза Боярские / Фото: Игорь Гневашев

■

Лодка едва качалась под ногами. Чуть перенесешь тяжесть с одной ноги на другую, и побежит по воде рябь, зашатает суденышко. Хорошо, рядом коленка отца — чем не опора! И никакой ряби на воде… Это был день невероятного счастья. Такое же в 1972 году описал Евгений Евтушенко в нетипичном для себя восторженном стихотворении не столько поэта, сколько отца — «Прогулка с сыном». Ну, разве что у Евтушенко в стихах была зима…

Какой пречистый Божий день,

Когда с тобой ребенок твой,

И голубая его тень Скользит по снегу за тобой.

Ребенок взрослым не чета.

Он, как упрек природы к нам.

Жизнь без ребенка — нищета.

С ребенком — ты ребенок сам.

Олег Янковский уйдет 20 мая 2009 года. Филиппа неизбежно будут сравнивать с отцом. Он тоже будет доказывать , что ценен сам по себе. А в «Таинственной страсти» сыграет… Евтушенко. И как сыграет!

Бурляевы — Николай и Ванечка. Не плачь, малыш, все будет хорошо! / Фото: Игорь Гневашев

■

Про то, как снимал фильмы Леонид Гайдай, можно было бы снять отдельный фильм. Евгению Леонову и финской актрисе Рите Полстер пришлось провести в парилке больше времени, чем им хотелось. Они в ней чуть не… замерзли — пока мастер не остался доволен сценой.

Ролан Быков с реквизитом в руках / Фото: Игорь Гневашев

■

Василий Шукшин на съемках «Калины красной» был эмоционален, как никогда. Кричал ли он: «Не верю!» — или махал руками — кто скажет? Но результат всем нам известен: фильм-то снят потрясающий! Кстати, говорят, картина вышла в свет благодаря личному распоряжению генсека ЦК КПСС Брежнева, не увидевшего ничего предосудительного в том, что главным героем фильма стал бывший сиделец. Назвав картину замечательной, Леонид Ильич фактически подарил ей жизнь.

Леонид Гайдай «парит» Евгения Леонова и Риту Полстер / Фото: Игорь Гневашев

■

В фильме «Оно» Ролан Быков играл Петра Фердышенко. Играл, как всегда, блестяще. Но пока камера «держала паузу», Ролан Антонович однажды прикорнул с усталости, не выпуская из рук реквизит — граненый стакан. Не будь Гневашева, забавный момент растворился бы во времени...

Василий Шукшин в фильме «Калина красная» / Фото: Игорь Гневашев

■

Тарковский иногда на съемках на несколько минут будто самоустранялся: отходил в сторону и превращался в зрителя. Так, меняя угол зрения, он видел ошибки и ставил перед собой новые задачи. На съемках «Сталкера» в 1978 году он был беспощаден к себе и актерам. Может, понимая, что снимает фильм-легенду...

Евгения Симонова — ну чем не Венера? / Фото: Игорь Гневашев

■

…В тот день у прелестной Женечки Симоновой, принцессы нашего кино, было чудесное настроение. Сейчас у нее за плечами 63 фильма и статус немеркнущей звезды, которым она не кичится. Если назвать ее так, она вспыхнет глазами — так же, как на фотографии, и улыбнется загадочной «симоновской» улыбкой. И может не произносить ни слова. Вы и сами все поймете.

Анатолий Папанов в гримерной / Фото: Игорь Гневашев

■

Дивно хороша… В фильме «Зеркало», на съемках которого был сделан этот кадр, Маргарита Терехова красива какой-то неземной красотой. Спрашивая у зеркала: «Я ль на свете всех милее», — любимая актриса Тарковского позировала, заметив «подкравшегося» Гневашева. А реально в зеркало смотрелась кошечка с ее плеча.

Неподражаемая Маргарита Терехова на съемках фильма «Зеркало» — конечно же, с зеркалом / Фото: Игорь Гневашев

■

Интересно, о чем он думал тогда, Анатолий Папанов? Трюмо в гримерной, в зеркалах их три, Папановых, четвертый — будто зритель… Не комик вовсе, а великий драматический актер. Он уйдет, сыграв в «Холодном лете пятьдесят третьего…», создав образ, посложнее гамлетовского. И поэтому — останется навсегда… ...Миг — кусочек бытия, упавший и приросший к пленке.

Маленькое чудо сохраненного прошлого. А ведь казалось — всего лишь «фотограф щелкает, и птичка вылетает». Да, просто казалось.

Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер» / Фото: Игорь Гневашев

В КНИГЕ СУДЕБ В ГРАФЕ «ДЕНЬГИ» — ПРОЧЕРК...

Игорь Гневашев всю жизнь был верен фотографии и своей жене Людмиле. Студенческий брак оказался крепким — сказались общность интересов и общее увлечение культурой.

Работал Игорь простыми фотокамерами — снимал обычными «Зенитами» и «Киевами» и за заграничной фотоаппаратурой не гнался. А фотографии свои всегда дарил, не брал деньги. Получал только гонорар за публикации.

Бескорыстность — это про Игоря. Вот как он сам описал случай из своей съемочной практики: «На съемку фильма «Калина красная» я приехал снять репортаж про Василия Шукшина. Съемки были в Кириллове, на берегу Белого озера. Помню, ехали мы с Шукшиным на «газике». Это такая вертлявая, подскакивающая машина. Ехали долго, изредка перебрасывались фразами с Василием Макаровичем, разговаривать было невозможно, да и не любил он пустую болтовню. А мне было не до разговоров. Я ловил и всячески уберегал свою аппаратуру от тряски. И, глядя на меня, Василий Макарович спросил: «Вот ты известный фотограф, а снимаешь простенькими камерами».

От неожиданности я, грешен, нахамил: «А вот вы, Василий Макарович, вообще знаменитость, а своей квартиры не имеете». Он рассмеялся и произнес: «Я понял! У нас с тобой в Книге Судеб в графе «деньги» — прочерк!» Тут мы дружно расхохотались...» Знакомые всем фотографии советских актеров и режиссеров — троица Трус, Балбес и Бывалый из легендарных комедий Леонида Гайдая, Высоцкий, Тарковский, Шукшин — их делал Игорь. Он очень любил кино, хорошо его знал, и режиссеры часто брали его фотографом фильма и даже снимали в эпизодических ролях, настолько фактурна была его внешность — от трагического сапожника в фильме Элема Климова «Иди и смотри» до комичного матроса в «12 стульях» Леонида Гайдая.

Я сижу в квартире Игоря, беседую с его вдовой Людмилой на расписной, в русском стиле, кухне. Оказывается, ее много лет назад Игорь делал сам. Умел все...

С переходом на цифровые технологии он все свои старые камеры подарил студентам ВГИКа — они до сих пор на них тренируются снимать на пленку.

«Деньги — это не про нас», — говорит Людмила.

...Перебираю черно-белые снимки в многочисленных коробках. Вот что остается от фотографа? Несколько фотографических сумок и коробок с фотографиями и негативами? Да нет, нет...

Многие снимки Игоря бережно вырезались из газет и журналов и годами висели на стенах — люди любовались его работой. До сих пор многие издательства берут его снимки и публикуют их, не только не платя гонорар, но и не указывая авторства. «Игорь никогда не судился. Ни с кем. И всегда говорил: лишь бы люди это видели, пусть лишний раз вспомнят о хорошем человеке!» Мы снова смотрим на его работы. И вспоминаем его. Очень хорошего человека и настоящего, с большой буквы, профессионала.