Каждый решает за себя

Снесите мою пятиэтажку. Пожалуйста.

Это все, что я могу сказать городу. Полтора десятка лет назад мой дом должны были снести еще по "лужковской" программе. Тогда, в начале нулевых, квартиры в пятиэтажках скупали пачками, в них прописывались десятками - все члены семей вплоть до пятиюродных братьев, в надежде на снос.

Так и остались.

В картонных стенах, низких потолках, сквозных комнатах. Коридорчиках, в которых не развернуться, велосипед висит над головой слева, а санки - справа. Зимой холодно, летом жарко. На второй этаж прекрасно можно залезть через окно.

За эти годы унылый мой домик не расцвел внезапно, как с годами становятся только краше женщины. Он подряхлел, заплесневел, подъезды все так же пахнут кошками, а шерсть собаки с пятого этажа можно выгребать из комнаты на втором.

Поколениями тут мутируют тараканы и клопы - дихлофос они едят ложками, с инспекторами СЭС здороваются за руку. Краска, которой пытаются покрасить подъезды, сворачивается от соприкосновения со стеной как молоко от лимона, и выглядит облупленной с момента высыхания.

Да, половина моих соседей не хочет менять адрес. Половина от оставшейся половины собирается думать. Пока они будут думать, пятиэтажки всех серий по всей России снесут и отстроят заново. Мои внуки вырастут и поставят мне памятник в виде ключа от новой квартиры с эпитафией "она так хотела жить в новом доме".

Знаете, какой самый неприятный аргумент противников переезда? Мне кричал в лицо сосед, стуча по стене кулаком (показывал, видимо, как прочен дом):

- Ну и вали отсюда, кто тебе мешает!

И то правда. Оглядываюсь. Кто же мешает мне и всем жильцам, которые очень хотят переехать, просто так взять и сделать это? Сосед, вероятно, никогда не рассматривал всерьез такую возможность. Иначе бы он знал, что любая квартира в нашем районе, но не в пятиэтажке, стоит дороже минимум на миллион. Плюс стоимость переезда.

Сумма не то чтобы маленькая. Но все, кто мог ее найти, давно нашел и переехал. А оставшиеся... семьи с детьми, пожилые или очень молодые. Те, у кого зарплата невысока. Внезапно вместе с "реновацией" оказалось, что позитивная формула "Надо только очень захотеть" работает не всегда.

Но мой дом не включен в списки реновации. Надеюсь, у нас будет создана инициативная группа. И мы переедем в обозримом будущем в новый дом - с лифтом, высокими потолками, светлыми окнами. Без огромных деревьев вокруг, оставляющих без солнца квартиры как раз до пятого этажа. Пышную растительность любят те счастливчики, которым не нужен солнечный свет - ну и те, у кого нет весеннего поллиноза.

Новая квартира с готовым ремонтом - туда просто не потащишь старую мебель, старые вещи и дрязги. Придется обзаводиться новыми... или устраивать собственную реновацию.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции