Потому что она говядина

«Ученикам задали написать сочинение из своей жизни. Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына — теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду». Платоновская «Корова» заставляет задохнуться от боли, его первой любви и первой встречи со смертью и жгучего чувства собственной невольной вины. Дмитрий Крымов позволит увидеть эту картину. Зрителей рассадят на зеленом холме, внизу которого проходит железная дорога, по ней бегут, не останавливаясь на полустанке, поезда дальнего следования и обволакивают всех таинственным дымом.