Парни люберецкие

Тридцать лет назад о «люберах» слышали все. Они наводили ужас и на обычных граждан, и на тех, кто входил тогда в другие неформальные молодежные объединения — панков, металлистов...

Так кто же такие «люберы» 1980-х? Спортсмены-культуристы, шпана ли в клетчатых штанах или бандиты из Люберецкой ОПГ? А может, «люберы» — это рыцари без страха и упрека?

ШПАНА ЗДЕСЬ НЕ ХОДИТ

В то время я еще не был журналистом. Работал после службы в армии помощником машиниста метрополитена, жил на Рязанском проспекте. Как-то поехал я искупаться на Люберецкие карьеры. Наплескавшись в чистой прохладной воде, прилег на теплых камнях — тут-то и подошла группа парней атлетического телосложения. Поздоровались. Один из них, посмотрев на мою вэдэвэшную татуировку на плече, уважительно спросил: «А меня возьмут в ВДВ?» — А кого брать, если не таких, как вы! — ответил я.

Разговорились. Ребята рассказали, что в Люберцах у них есть свои подвальные «качалки», в которых они проводят почти все свободное время. Я про себя отметил: никто из ребят не курил. Вежливо отказались они от предложенного холодного пива — пили по оче- реди яблочный сок из трехлитровой банки. Они мне понравились. Спокойные ребята. Скромные. Без понтов и пошлых шуток. С такими можно идти в разведку — на поле боя не бросят.

Какого же было мое удивление, когда в январе 1987-го (я уже учился на первом курсе журфака МГУ)в журнале «Огонек» я прочитал статью «Контора люберов». Верилось в прочитанное с трудом: никак не мог представить, что те люберецкие ребята, с которыми я познакомился, — отъявленные хулиганы.

Но разобраться я тогда не успел: перевелся на заочку и стал военкором. А в 1990-х и вовсе не до люберов стало.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

И вот спустя годы я все же решил выяснить, кем же на самом деле были те самые люберы? С одним из бывших — Василием Ереминым — мы встретились на выходе из станции метро «Лермонтовский проспект». Сегодня Еремин — доктор медицинских наук, профессор кафедры медицины катастроф Московского государственного медико-стоматологического университета имени А. И. Евдокимова (МГМСУ). Уважаемый человек.

— Люберецкое движение возникло в нашем городе в начале 1980-х годов, еще до перестройки, — вспоминает Василий. — Молодые люди под патронажем старших товарищей, многие из которых прошли службу в Афганистане, организовывали в подвалах жилых домов секции культуризма.

Проще сказать, самодельные «качалки», в которых проводили свободное время. Кумирами их были звезды экрана: Гойко Митич, Арнольд Шварценеггер. Яркие глянцевые плакаты с их портретами украшали каждый подвал, набитый до отказа всяким железом, где наша допризывная молодежь усиленно качала мышцы.

Здесь занимались боксом, играли в настольный теннис. В общем, готовились к службе в армии. Ведь в те времена откосить от призыва считалось страшным позором — ни одна девчонка даже разговаривать с тобой не станет, потому как ты — либо трус, либо белобилетник с серьезными проблемами со здоровьем.

— Что тебя привело в «качалку»? — спрашиваю Василия, с которым мы сразу перешли на «ты».

— Помнишь, в середине 1970-х в каждом районе, в школе, была хулиганистая молодежь? Патлатая, в расклешенных штанах. Пили портвейн, курили. Отнимали деньги у малолеток. Бывало, родители дадут 20 копеек на кино и мороженое, а эта кодла подойдет и деньги отнимет. Идешь домой с фингалом, слезы глотаешь. Не столько от боли, сколько от обиды. Было мне 14 лет. До этого видел я ребят на нашем Люберецком карьере. Идут по пляжу с атлетическими фигурами. Мышцы играют.

Фотографии с соревнований по культуризму    / Фото: Павел Волков, «Вечерняя Москва»

Смотрел на них как на античных древнегреческих героев. Ни к кому не пристают. Не пьют, не курят. Помню, один такой Аякс подошел к компании волосатых, которые к девчонкам приставали, и просто что-то им сказал — так тех как ветром с пляжа сдуло. Конечно, и мне захотелось стать таким. Пришел в одну из «качалок». Но меня не приняли. Говорят, приходи, когда 16 исполнится.

Стал заниматься в секции бокса, а через два года снова пришел. Взяли. Здесь были свои неписаные законы сродни армейским.

Сначала к тебе присматриваются: месяц я подметал и мыл пол после тренировок, выносил мусор, натирал до блеска зеркала. Как молодой в армии. Однажды, будучи не в духе, ударил, как мне показалось, со всей силы по боксерской груше. Это увидел наш тренер Игорь Гуляев.

«Что, драться любишь?» — спрашивает.

Я промолчал. «Хорошо, говорит. Тогда вставай в спарринг с одним из наших бойцов». Со второго удара я оказался на полу. Вот такое было воспитание. Многие не выдерживали и уходили.

Но старшие воспитывали в нас не только бойцовские качества. Во всех клубах«качалках» были неписаные правила: стараться не ввязываться в драки, пытаться решить конфликт миром. Никогда не бить слабого.

Кто эти правила нарушал или курил, выпивал, тут же изгонялся из клуба. Но таких было немного. А определение «любер» уже потом придумали журналисты.

— На разборки с панками и металлистами в Москву все же ездили? Штаны клетчатые носили? — напрямую спрашиваю Василия.

— Конечно, мы часто ездили в Москву. С девчонками знакомиться. В кино сходить. В кафе, на дискотеку. Но только не лупить кого-то специально. Да, случались и потасовки. А где их тогда не было? Дрались с панками и металлистами безо всякой классовой ненависти, как это представляли в некоторых СМИ. Вытесняли неформалов из крупных парков Москвы, с дискотек, кафешек. До смешного доходило. Садимся в Люберцах. А вагон уже полон клетчатых кепок. Спрашиваем: «Пацаны, вы откуда»? «Мы люберы! Едем металлистов мочить!» — понтуют те.

Фотографии с соревнований по культуризму    / Фото: Павел Волков, «Вечерняя Москва»

«Вообще-то это мы люберецкие, только в электричку сели. А вы непонятно откуда едете»...

Вот так вся подмосковная шпана стала люберами.

— Но в 1990-х основной костяк Люберецкой ОПГ составили именно ваши спортсмены. Сергей Зайцев, чемпион СССР по культуризму и троеборью, по кличке Заяц, был убит в одной из бандитских разборок. — По слухам, бандиты предлагали большие деньги за участие в разборках. За один выезд — годовая зарплата инженера.

Не все могли устоять... Но это не бросает тень на все движение. Любера — это призывники, а рэкетом занимались взрослые дядьки 25–30 лет. Последние люберы «закончились» в 1989 году, а рэкет появился в начале 1990-х.

За разговором мы с Василием подошли к городскому краеведческому музею.

15 июня 2017 года. Анатолий Клюйков (в центре) ныне тренер в окружении своих воспитанников, люберецких спортсменов. Молодые культуристы называют его по-простому — дядя Толя. Василий Еремин (в пиджаке) — друг Анатолия Клюйкова ныне — хирург, профессор медицины / Фото: Павел Волков, «Вечерняя Москва»

Встретила нас его сотрудница Ольга Засыпкина. Повела на второй этаж, к небольшому стенду, посвященному люберецкому движению. Фотографии 1970–1980-х годов. Молодые ребята с фигурами античных героев.

Десятки грамот и медалей за победы в спортивных соревнованиях. Майка с символикой атлетического клуба с буквой L и штангой на манекене в клетчатых штанах: так ходили по городу люберецкие атлеты.

— Подвальные «качалки» в городе появились в начале 1960-х годов, — рассказывает Ольга Николаевна. — Одним из основоположников движения за здоровый образ жизни среди молодежи был и остается Анатолий Клюйков.

ЛЮБЕР ЖИВ!

В «качалке» у Клюйкова, которого ветераны и молодые спортсмены называют просто дядя Толя, никакого супернавороченного оборудования, все — самодельное, кроме гирь и штанг.

— С 11 лет я активно занимался спортом, — вспоминает дядя Толя. — А однажды посмотрел фильм «Сыновья Большой медведицы» с Гойко Митичем и подумал: «А почему бы мне не сделать себе такое тело?» Таких желающих было много. Стали искать заброшенные подвалы, приводить их в порядок. Взрослые нам всегда помогали. А что плохого, если ребята не по подворотням портвейн из горла глушат и сигаретные бычки собирают, а занимаются спортом, готовят себя к службе в армии? Я и сейчас молодым говорю: хотите быть сильными и здоровыми, в армии служить без проблем? Занимайтесь спортом и не жрите химию — всякие стероиды и анаболики. Вот я никогда химией мышцы не увеличивал. В 60 лет еще мальчишку себе родил.

В музее Люберецкого краеведческого музея движению люберов посвящен целый стенд. Здесь есть форма с символикой атлетического клуба   / Фото: Павел Волков, «Вечерняя Москва»

И потом мы ж не только тягали железо по «качалкам», которых в городе было более ста. Строили во дворах для младших ребят хоккейные коробки, в школах и ПТУ пропагандировали здоровый образ жизни. Поэтому было очень обидно, когда всех люберов вдруг объявили неуправляемой массой хулиганья. Сейчас нет такого массового увлечения красотой тела. Но кто хочет стать сильным и здоровым, всегда им станет, а мы, ветераны, расскажем, как это сделать.