Владимир Кузьмин: «Я одинок, я полон грусти и печали…»

[b]Сегодня модно с глубокомысленным прищуром утверждать: русского рока нет. И не было. И скорее всего, уже не будет… Все эти три утверждения легко, вальяжно и даже с некоторым блеском опроверг наш совсем не старый и очень даже современный поп-джазрокер, выступивший на нынешний уик-энд с очередным ночным концертом в стильном столичном клубе «Концерт».[/b] Где же Катя? На удивление, в этот вечер певец был действительно одинок – его не сопровождала, как раньше, очаровательная жена Катя – высокая блондинка с внешностью фотомодели, младше Владимира на 20 с лишком лет. Кузьмин приезжал на концерт с температурой 39 – и она заботливо ждала его с полотенцем и запасной майкой за кулисами, куда он выбегал во время энергичных проигрышей: мокрый как мышь, потому что в клубах всегда поет и пел живьем. Это было нечто – наблюдать, как Катя ловила мужа, измотанного донельзя, влажным полотенцем, быстро, как стойкий оловянный солдатик, меняла волглую футболку на свежую – и легонько выталкивала назад, в адское и сладостное пекло сцены… На лице рокера при этом читалось понятное, плохо скрываемое блаженство. Таким образом верная жена сопровождала Владимира на все концерты и гастроли в течение тех нескольких лет, что они вместе. Но в последнее время столичная клубная культура предложила нашим артистам такой сумасшедший ритм выступлений, что выдержать его могут только крепкие мужские плечи (женщины – певицы и артистки – не в счет). Поэтому, видимо, Катя нынче иногда отправляет мужа одного. Танцы за колонной Эту мою догадку тут же подтвердил директор певца Виталий – по совместительству давний друг и рачительный хозяин концертного и прочего времени Кузьмина. Мне, конечно, хотелось от Владимира «немножко интервью» – что да как в его современном джаз-роковом и даже отчасти блюзовом музыкальном мышлении. Но директор встал ну просто стеной – наподобие тренированного западного бодигарда. И заявил: это третий из четырех (!) концертов Кузьмина на сегодня. Соответственно, никаких разговоров. Вообще, до Нового года. Можно ли хоть пару минут эксклюзива после концерта? Нет, можно только на три буквы, был суровый ответ. На три буквы не хотелось. И я вернулась на танцпол, ставший на полтора часа импровизированным зрительным залом. Потому что поклубиться со звездами вечерком теперь хотят многие. Питаться при этом многие же не собираются – потому как по ночам есть вредно. Вот и толпятся клубные люди на танцполе, в жуткой тесноте слушая концерт и почему-то совершенно не ощущая от этого дискомфорта. Скорее наоборот. Некоторые ухитряются при этом даже пританцовывать в такт музыке, кое-кто – даже вполне нормально танцевать: в уголке, за колонной. А кто-то – даже упоенно целоваться с любимой, тоже в такт музыке. Все в порядке – нормальная клубная жизнь. Бальзак, ты не прав На подходе к гримерке певец показался совершенно опустошенным. Сутулая спина, потухшие глаза. Казалось, он перенесет это настроение на сцену. Как бы не так! Через пять минут Владимир уже реально, по-настоящему зажигал танцпол, который буквально гудел, ревел, жестикулировал и самозабвенно подпевал в такт его музыке. И крохотный зальчик вдруг удивительным образом стал напоминать огромный стадион, который певец легко заполнял в середине 90-х. Кстати, о публике: в основном это были люди «бальзаковского возраста» – если помнить, что границы этих лет французский романист определял между 25–28 годами. Это потом молва раздвинула сии границы донельзя – так, что носителями этого самого возраста нынче становятся и 60-летние. Согласно этой градации на концерт к Кузьмину пришел в основном «младший и средний» бальзаковский возраст – молодежь 25–28 лет и люди постарше. И те и другие, без преувеличения, получили на концерте вполне адекватное удовольствие. Не только «цеппелины»… Собственно, о программе клубного вечера: это было очень симпатичное, временами – неожиданное до откровений и даже катарсиса попурри из прошлых хитов Кузьмина и его новых композиций. Но! Большая востребованность современных звезд заставляет их ни в коем случае не повторяться – иначе концертный конвейер просто погасит и собственное «горение», и зрительский интерес. Кузьмин решил эту проблему, надо сказать, кардинально: удачно сочетая свои хитовые, любимые слушателем «старые песни о главном» с совершенно новыми музыкальными тенденциями. Скажем, казалось бы, ничего уже нельзя добавить к его старому хиту «Когда меня ты позовешь, боюсь, тебя я не услышу» – и дальше там про «дождь по крышам»… Просто петь это – и срывать аплодисменты ностальгирующего среднего класса, испытывающего легкий кризис среднего возраста. Ан нет! Кузьмин превратил этот винтажный сингл в почти сумасшедшую джаз-роковую инструментальную пьесу – с элементами и хорошего «фирменного» вокала, и оригинального гитарного соло-проигрыша, и даже рэпа! А ведь в другой инструментальной композиции в этот вечер было еще и соло на гитаре… как на скрипке – певец просто взял ее, электрическую, положил на плечо – да и сыграл на ней смычком. Оказывается, можно… А еще, как выяснилось, можно из одной, тоже ретро-фразы из песни – «Ты так заводишь меня» – сделать совсем другую, практически целиком инструментальную пьеску, где вокал напоминает о чем-то далеком, юношеском и одновременно возвращает в сегодняшний день… А потом взять и спеть слово в слово старый хит «Я не забуду тебя никогда» – чтобы весь танцпол самозабвенно и счастливо подпевал, как в «живом» караоке. Впрочем, были на этом концерте и новые композиции Кузьмина, из последнего альбома – с его бессменной в последние годы группой «Динамик». Были и дуэты с другими солистами группы – на английском, из западного гастрольного альбома. Так бывает – что рокеры с большим успехом возвращаются к своему зрителю с новыми-старыми программами и срывают при этом сумасшедший аншлаг. Как, скажем, буквально на днях случилось с воссоединившейся культовой группой 70-х «Led Zeppelin», потенциальные слушатели которой на первом же концерте не поместились в огромном зрительном зале настолько, что билеты пришлось продавать на аукционе (и самый дорогой лот ушел… за 170 тысяч долларов – за два билета!). И это после того как на Западе тоже разгорелась дискуссия: рок, мол, умирает. А он-то, по-настоящему качественный, – оказывается, жив-таки, курилка. Что у нас, что за бывшим кордоном…