«Роковой» портрет полковника

[b]Двадцать лет назад в престижном в ту пору выставочном зале Союза художников на Кузнецком Мосту открылась третья Всесоюзная выставка под названием «Всегда начеку». Главным «меценатом» выставки был тогдашний министр внутренних дел всесильный Н. Щелоков.[/b]Много разных работ было выставлено на Кузнецком. А так как к этой «специфической» теме обращались разные художники, то и состав участников был весьма представительным: Кукрыниксы, Н. Ромадин, Б. Щербаков, Д. Налбандян, Н. Томский, Л. Кербель, И. Глазунов, А.Шилов, художники студии МВД им. Верещагина…Участвовал в этой выставке и я: портрет начальника Черемушкинского РУВД Москвы полковника Льва Михайловича Львова висел на видном месте…Кто такой Львов? Стоит рассказать: четверть века назад о его мужестве много писали газеты.В августе 1974 года в Черемушкинское РУВД поступило сообщение, что на Каховской улице пьяный вооруженный хулиган угрожает убить жену. Он уже ранил заступившегося за мать сына. В милицию позвонили соседи. Обычно на такие происшествия выезжает «тревожная группа», но полковник почему-то не стал ее ждать и отправился сам. Он позвонил в квартиру, откуда доносились крики о помощи, а затем, поскольку никто не открыл, высадил плечом дверь. Ворвавшегося в квартиру Львова преступник расстрелял в упор из охотничьего ружья… Тогда такое в столице случалось редко, и случай этот растревожил всю Москву.Некролог подписал «сам» Щелоков; погибшего наградили орденом и похоронили с почестями на Донском кладбище, а его именем назвали одну из новых улиц возле станции метро «Академическая»…Спустя четыре с половиной года со дня гибели полковника Министерство культуры вместе с Союзом художников и МВД СССР включило в план предстоящей выставки портрет Львова. Исполнить его министерство поручило мне.Заказ был, как тогда говорили, «почетный», но вот беда: работа над портретом у меня совершенно не шла! Нужных фотодокументов было очень мало. А ведь мне нужно было «увлечься темой»! Я бродил по улицам Юго-Запада, встречался с сослуживцами полковника, участниками тех событий. Мне помогали. Но все давалось с великим трудом: казалось, что над этой работой висит какой-то необъяснимый рок… Но вот однажды в моей мастерской раздался телефонный звонок. Звонила друг нашей семьи Александра Андреевна Алдатова. Слово за слово: она спросила, над чем я работаю, а когда я назвал фамилию полковника воскликнула: «Левушка!..» Раздался стук упавшей трубки, и разговор прекратился. Только на следующий день я, обеспокоенный, дозвонился до нее и выяснил, что Лев Львов был ее родным племянником! У нее был сын с редким именем Казбек, а двоюродные братья были одногодками и очень походили друг на друга. Желая мне помочь, Александра Андреевна предложила мне воспользоваться услугами ее сына как натурщика. Мы договорились о встрече, но за несколько дней до нее Казбек неожиданно заболел и… умер. Не вынеся смерти сына, вслед за ним ушел из жизни и муж Александры Андреевны.Я работал в каком-то горячечном бреду. Мне казалось, что между мной и портретом идет смертельная гонка – кто кого.Именно в это время я перенес тяжелую болезнь, последствия которой не оставляют меня и сегодня… И все же портрет был написан! Выставка, где экспонировался написанный мною портрет, формировалась и проходила на каком-то странном и порою трагическом фоне осени 1982 года.Смерть Брежнева (именем которого был назван тот самый Черемушкинский район); отстранение от должности и смерть главного «покровителя» выставки – министра МВД Щелокова; смерть родственников погибшего полковника Львова… Все вокруг, как казалось мне, было пропитано мистикой и тревожными предчувствиями.На вернисаже не было оркестра, а вместо опального министра его открывал зять Брежнева – Ю. Чурбанов. Полковник Львов грустно смотрел с холста в сторону трибуны, где произносились подобающие случаю приветствия и речи… Мой приятель, московский фотограф Александр Геринас, сделал несколько снимков и запечатлел меня с родственниками и друзьями Л. Львова, пришедшими к портрету близкого человека… А спустя всего несколько дней, сразу после передачи мне этого снимка, в своем фотоателье, находившемся здесь же, по соседству, на Кузнецком, зверски был убит Саша Геринас. Ударил его молотком по голове лаборант, печатавший снимки с той самой выставки! Мне не хотелось бы проводить слишком ясные параллели с гениальной повестью Н. В. Гоголя «Портрет», и все же, все же, все же…Погибший в возрасте 37 лет Лев Львов и трагические обстоятельства в судьбе тех, кто так или иначе прикоснулся к его портрету…Мистика, да и только![b]Александр СЫСОЕВ, заслуженный художник РСФСР[/b][b]P.S.[/b] [i]Пользуемся случаем, чтобы поздравить автора этих воспоминаний с юбилеем – 75-летием. Здоровья Вам, Александр Сергеевич![/i]