Всем срочно лечиться

У Наташи в семье никто не заболел – еще не заболел, нет, им повезло. Ни старший пятилетка, ни младший – ему три года. И даже муж, ни разу не болевший ветрянкой, не заболел. Но это только пока. 

– На этот раз пузыри просто огромные у всех, кто болеет, и температура неделю под 40, – рассказывала Наташа. Голос дрожал. 

Я попыталась воззвать к здравому смыслу – нет же ничего срочного, нет, дети постоянно болеют ветрянкой... Да и откуда ей знать такие подробности? Соседке в садике другие мамы рассказали, – отвечает. В аптеках уже пропали зеленка и ацикловир, поэтому сейчас Наташин муж срочно поедет в круглосуточную аптеку и привезет мешок дефицита. И вот она звонит узнать, не прикупить ли на мою долю. Стратегический запас, на всякий случай. 

Я посоветовала ей купить успокоительного. Наташа бросила трубку – обиделась, наверное. Что же тут поделать... Полгода назад она не менее суматошно искала антивирусные препараты, чтобы предупредить корь – на детской площадке ей кто-то рассказал, что в Европе умерло 40 детей, и вот болезнь уже почти тут, на этих самых московских горках и лесенках. 

Впрочем, я очень понимаю Наташу. С двумя-то мелкими, которые постоянно то одним, то другим болеют, а со всех сторон – то мамы, то бабушки, то врачи стараются помочь, рассказывают страшилки. Медсестра нашей же поликлиники когда-то сбивчиво нашептывала мне на ухо: менингит, прямо у нас в районе! Не ходите в сад пока, и попейте что-нибудь противовирусное. Нам просто нельзя об этом распространяться – но уже эпидемия! 

Каждый раз, когда я слышу такой вот тревожный говорок от друзей и знакомых (все такие добрые, все хотят предупредить) – говорю себе: стоп, все прививки сделаны. Помогает, честно говоря, слабо. Первым делом по-прежнему хочется бежать и покупать, мазать, пить самой и поить ребенка какими-нибудь бессмысленными «иммуномодуляторами», неработающими «противовирусными», смешной и бесполезной «гомеопатией» – хоть чем-то, только бы вспомнить: ты сделал все, что мог. 

Больше десятка лет назад родственница вот так же прибежала ко мне в панике: «птичий грипп», эпидемия, срочно надо купить лекарства – потом не достанем. Дочери моей тогда было года три, мы с мужем переглянулись – и на следующее же утро купили несколько упаковок препарата от гриппа. Жутко дорогого, на эти деньги мы неделю могли бы жить. 

Гриппом мы тогда не заболели. Лекарства я убрала «на всякий случай» в аптечку. Перебирала ее время от времени, проверяла срок годности – и кидала обратно: вдруг пригодится. Годы шли. Давно стал привычным «птичий грипп», уже никто не пугается – просто делают прививку. Давно стали привычными сезонные паники «районных мамашек» про ветрянку, корь, желтуху, свинку. Давно уже подросла дочь, и материнские эмоции при слове «эпидемия» уже не захлестывают меня с головой. 

А таблетки «от страшного гриппа» в белых коробочках так и остались лежать забытыми в аптечке, на самом дне полосатой коробки, среди бессрочных бинтов, пакетиков ромашки, медицинского жгута и жуткого «советского», со специфическим запахом, лейкопластыря. 

После звонка Наташи – того, про ветрянку, – я раскопала эти белые коробочки. Все 4 штуки, по 2 блистера. И наконец-то выкинула их – заодно с провонявшей пластырем ромашкой.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции