И все-таки – орел!

КАК ВСЕ ПОМНЯТ, в начале было Слово.А потом еще одно. Потом еще. Другое, третье, пятое. И получилась фраза. И родилась цитата. И увидели все, что это хорошо.Не согласны? А вы можете прожить день, чтобы не припомнить, не процитировать что-нибудь к месту – из классики или еще откуда? Из Ильфа и Петрова или Булгакова, из Григория Горина или Саши Черного, или – совсем уж на худой конец – из В. С. Черномырдина? Я – нет.Вот, к примеру. Каждый вечер, пока мы ужинаем, не успевает супруг доесть дежурную котлету – звонок по телефону.Звонит задушевнейшая и закадычная, муж обреченно рычит: «Двадцать пять лет просидели в одной камере и еще полчаса у выхода из тюрьмы трепались…» – Привет, дорогая! Как жизнь? – У меня пропала тяга к беспонтовому труду, – сообщаю я.– А есть ли у тебя, Грицко, какая ни на есть программа? – интересуется дорогая.– Да что ж я тебе, бандюга с большой дороги, что ли? – обижаюсь я. – Я ж атаман идейный! – Вы это прекратите, Привалов, – строго советует она, – это вам не балаган! …И так далее, и так далее. Двадцать пять лет – или чуть больше, или чуть меньше – мы так общаемся. И нам это ничуть не надоедает. И нам это ужасно нравится.Цитату я – цитату она. Стругацкие и Высоцкий, и Галич, и барды, а еще Грибоедов и Гоголь, а еще старые книги, и старые фильмы, и старые мультики или еще откуда… Цитата – пароль нашей юности. И отзыв – ее же. Оттуда, оттуда, из тех невозвратных времен, когда не было эсэмэсок, айфонов, блогеров и твиттеров… Но были книги, песни, фильмы, и были слова и фразы, которые врезались в память: раз – и на всю жизнь! И на все случаи жизни! Цитата – это пароль и отзыв: мы с тобой одной крови! Я знаю, что ты знаешь, я знаю, что ты любишь, – и я знаю, и я люблю то же самое! Цитата – это проверка на вшивость: скажешь фразу и ждешь – узнает или нет? Читал – или мимо? Ответит или промолчит? Наш человек или не наш? И если – да, да, да, и еще раз да! – вот оно, счастье, ты и пришло ко мне.…Ничего, казалось бы, нового? Сюжет банален и несвеж? Проходили, знаем, плавали, читали, смотрели, помним? Да. Но вроде бы вот и сейчас: читаем, слушаем, смотрим. А что запомним? Что процитируем? Какие слова, какую фразу, чтобы врезалась в память: раз – и на всю жизнь?! Ответите? Ответьте! – Я вас пятнадцатый раз умоляю, покажите мне план аэродрома! – Этого вы от меня не дождетесь, гражданин Гадюкин! И мы, довольные, вешаем трубки одновременно.Мрачный муж злобно смотрит на остывшую котлету: опять обломан супружеский ужин! Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орел. Вздыхает. Смотрит. На меня – на котлету, на меня, на котлету.– Ну? И как он полюбил ее на сто восьмой странице? Нет, все-таки, орел. Одной крови. И все хорошо, и все просто отлично, и мы берем собаку, и выходим на вечерний моцион, и вдруг… Что ЭТО??? Я сошла с ума? Что это за вывеска на нашей кафешке возле дома: не от руки, не фломастером, не временная, на заборе, а вполне себе стационарная «Свадьбы и банкеНты»?! Может, появилось новое слово, а я отстала от жизни? Или это шутка такая? Прикол, да? Ну как же так можно-то?! …А вы говорите – цитаты, классики, в начале было слово… В конце тоже будет. «БанкеНты»!