Как москвичи футбол любили

По словам Александра Васькина, традиция любви к футболу как к подлинно народной игре сложилась в столице уже после Великой Отечественной войны. Люди обожали советских футболистов, они были народными любимцами. Так, многие до сих пор помнят наизусть имена легендарных спортсменов, нападающих, защитников, вратарей и тренеров – Всеволода Боброва, Николая Старостина, Григория Федотова, Федора Черенкова, Алексея Хомича, Льва Яшина, Константина Бескова, Михаила Якушина…

– Да разве всех перечислишь! То было в конце 1940-х годов, – говорит москвовед. – Время это неповторимо по своей удивительной и всеохватной любви к футболу. Основная масса людей жила, прямо скажем, бедновато, но поводов для искренней и общей радости, кажется, было больше, нежели сейчас. И одной из таких радостей являлся футбол.

Непролазный «Динамо»

В те годы главным стадионом в столице был «Динамо» на Ленинградском шоссе, который официально открылся почти девяносто лет назад – в 1928 году. Тогда на его поле состоялся международный футбольный матч в рамках Всесоюзной Спартакиады: сборная Белорусской ССР играла против команды рабочих клубов Швейцарии.

«Динамо» стал особенно знаменит. Как отмечает Васькин, во время войны здесь был военно-учебный лагерь, а также высадили деревья. И возвращение футбола на стадион ознаменовало Победу в 1945-м.

В 1940-1950-е годы все москвичи, от мала до велика, посещали «Динамо». Стадион мог вместить только 60 тысяч человек, тогда как у его ворот собиралось аж 300 тысяч!

- Походы на футбольные матчи на стадион «Динамо» превращались прямо-таки в праздничные боевые сражения. Билетов у нас обычно не было, шли, как тогда говорили, «на прорыв». Была такая припевка, с которой мы шли на матч: «Спартак», «Динамо», – через забор и тама, – так писал об этом один из многолетних болельщиков Владимир Ресин.

Прорваться на стадион было действительно нелегко, рассказывает москвовед. Высоченные заборы «Спартака» охраняла конная милиция. Надо было протиснуться под брюхом лошади, потом как можно быстрее перелезть через железный забор, чтобы конник не оттащил за штанину от ограды. А затем следовало брать штурмом второй барьер, входные ворота на вожделенные трибуны.

– Тут, как правило, собиралась большая толпа безбилетных. Кто-то один истошным голосом подавал команду: «На прорыв!» Вот тогда начиналась форменная свалка. Билетеров и милиционеров сметали, толпа рвалась вперед, тут только держись, не упади, иначе пройдут по тебе, задавят. А прорвешься, и ты – счастливец. На краешек скамейки примостишься, глядишь, как завороженный, на поле, где сражается любимая команда, – смеется Александр Васькин.

Благодаря футболу профессиональному распространился и дворовой футбол, из-за которого столичные мальчишки забывали обо всем на свете.

– Тогда часто в московских дворах слышался звон разбитого стекла – ничего не поделаешь, мяч залетал не только в импровизированные ворота, но и в окна! Любимым футболистам подражали словно актерам, – добавляет историк-московед.

Все работы на стадионе «Динамо» будут завершены до конца года / Фото: http://m.vtb-arena.com

Спортивные комментаторы

По словам Васькина, сейчас имена всех спортивных комментаторов с трудом приходят на ум. Но зато легко вспоминаются их голоса, ведь они были неповторимые и уникальные. Настоящие символы эпохи.

Многие москвичи помнят легендарный голос Вадима Синявского – первооткрывателя прямых футбольных трансляций. Он провел самый первый радиорепортаж 29 мая 1929 года, когда на «Динамо» играли сборные РСФСР и Украинской ССР.

В 1942 году Синявский был тяжело ранен под Севастополем, он потерял глаз. Но это вовсе не помешало ему комментировать не только футбол, но и бокс, легкую атлетику, плавание, шахматы и многие другие виды спорта. А 2 мая 1949 года Синявский впервые провел телевизионный репортаж с матча «Динамо» — «ЦДКА».

– Голос его было не спутать ни с каким другим, москвичи говорили, что он обладал чуть ли ни гипнотической силой – все бросали и спешили к репродукторам. Голос Синявского, можно сказать, пришел на смену голосу Левитана, ставшего олицетворением военного времени. А людям хотелось мира. Футбольные матчи передавали по радио несколько раз на дню. Вспомним хотя бы фильм «Место встречи изменить нельзя», где уточнение времени спортивного радиорепортажа со стадиона «Динамо» позволило в конечном итоге отвести подозрение от одного персонажа и найти истинного преступника, – говорит Александр Васькин.

Также на матче «Динамо» — «ЦДКА» 29 августа 1950 года зажглась еще одна звезда – Николай Озеров.

– Это были две вечные команды-соперницы. МХАТовец Озеров (одна из его ролей – Хлеб из «Синей птицы») артистично вел репортажи с пятнадцати Олимпийских игр, тридцати чемпионатов мира по хоккею и восьми по футболу, и, конечно, со знаменитой хоккейной суперсерии Канада-СССР в 1972 году. Телезрителям запомнилась его коронная фраза, правда, про другой командный вид спорта: «Такой хоккей нам не нужен», – продолжает историк.

Каждый матч на стадионе «Динамо» с 1938 года открывал знаменитый футбольный марш, автором которого стал Матвей Блантер. Им он гордился не меньше, чем легендарной «Катюшей». В 1947 году поэт Лев Ошанин и композитор Анатолий Новиков сочинили знаменитую футбольную песенку, без которой ту эпоху невозможно представить:

Удар короток — и мяч в воротах!

Кричат «болельщики», свисток дает судья, —

Вперед, друзья!

Быстроноги футболисты, словно ветер, —

Кто кого в этот раз победит?

В небе злая грозовая панорама,

Мяч плывет у ворот по воде.

Но упрямо едет прямо на «Динамо»

Вся Москва, позабыв о дожде.

Знаменитые болельщики

– Футбол объединял абсолютно разных людей, которые в жизни могли никогда и не встретиться, а вот на стадионе – пожалуйста, рядом сидели простые работяги и народные артисты. Они свистели, кричали, орали, не пытаясь сдержать своих эмоций и чувств. Да им никто и не препятствовал, – говорит москвовед.

Так, на «Динамо» нередко можно было встретить знаменитых актеров Михаила Жарова и Михаила Яншина, Любовь Орлову и Людмилу Целиковскую, Алексея Грибова и Игоря Ильинского, писателей Юрия Олешу и Льва Кассиля, а также композиторов Яна Френкеля и Дмитрия Шостаковича. 

Кстати, Шостакович был очень страстным болельщиком. Композитор много лет вел статистику и точный учет матчей, забитых мячей и составов команд. Однажды он даже отправил в редакцию газеты свои замечания по поводу ошибок и неточностей в статье известного журналиста Константина Есенина, подписался неразборчиво.

– Тот, не ведая ничего об авторе письма, позвонил по приложенному телефону: «Есть у вас старичок, интересующийся футболом?». «Есть, сейчас позову, – ответила жена». Каково же было удивление Есенина, когда в конце разговора «старичок» назвал свою фамилию, – улыбается Васькин.

По его словам, столь серьезное увлечение спортом людей самых разных профессий было типично для той эпохи.

Более того, на этом любопытные случаи с Шостаковичем не закончились. Однажды он поспорил на трибуне с двумя болельщиками о результатах давно прошедшего футбольного матча. Композитор в итоге оказался прав, предъявив свою записную книжку, где много лет все подробно записывал.

– Народную любовь  к футболу композитор обосновал так: «Стадион в Союзе – единственное место, где можно кричать не только «За», но и «Против». И, по сути, он был прав – здесь хотя бы на полтора часа можно забыть обо всем на свете, – заметил Васькин.