Реквием по Рокомадуру

Произведения Кортасара, Борхеса, Льосы, Амаду, Маркеса, а немного позже Кастанеды взорвали мировой литературный процесс, раздвинули его горизонты, утвердив жестокий, сложный и прекрасный мир Южной Америки как одну из несущих опор современной культуры. Это была новая завораживающая литература, показавшая, что «задний двор США» (так американский истеблишмент столетиями называл Южную Америку) по части идей, стремления изменить мир в лучшую сторону, творческой и социальной энергии, мифологии (причудливого сплава испанских, индейских и африканских образов, традиций и верований) начинает превосходить по своему потенциалу «передние» — англо-саксонский и романо-германский дворы.
Влияние латиноамериканской литературы ощутили на себе сотни талантливых писателей в разных странах, включая Джона Апдайка (роман «Бразилия»), Кэндзабуро Оэ («Игры современников»), Чингиза Айтматова («Пегий пес, бегущий краем моря»), Милорада Павича («Хазарский словарь»).

Аргентинец Хулио Кортасар, проживший большую часть жизни во Франции, считается одним из самых интеллектуальных и неразгаданных писателей Южной Америки. Его роман «Игра в классики», как и «Игра в бисер» Германа Гессе, стал признанной вершиной магического реализма.

Условно белые — магические — клетки в этом романе перемежаются с условно чёрными — прагматично-реалистичными. Герои превращаются в шахматные фигуры, существующие в разных проекциях. Добро в одном мире оборачивается злом в другом. Выигрыш в одном — проигрышем в другом и наоборот. Человек оказывается бессильным и обреченным среди хаотичного чередования клеток, независимо от того, какой он делает ход.

Мир парижской богемы предстает у писателя «моделью сборки» (название его позднего романа), но по сути разборки окружающей действительности. В сюрреалистической сцене бесконечного разговора Оливейры и его друзей в квартире Маги, когда они знают, что младенец Рокомадур (сын Маги) мертв и только она об этом не догадывается, Кортасар изображает печальное будущее исполненного надежд и творческих порывов мира шестидесятых.

Это было удивительное время, заложившее на десятилетия вперед основы архитектуры, режиссуры и многих форм дизайна. Время расцвета неожиданных философских теорий и музыки Beatles, время становления буржуазного среднего класса и относительного материального благосостояния, время молодежных бунтов и поисков социальной гармонии. Время, когда западное общество едва не сделало судьбоносный шаг в сторону отказа от безоговорочного смирения перед главенствующей и определяющей всё и вся роли капитала и денег в жизни общества.

Высшей точкой неосуществленного проекта шестидесятых стала высадка американских астронавтов на Луну. Низшей (с нее началось движение в сторону мира сегодняшнего) — война во Вьетнаме и принуждение Чехословакии к социализму войсками стран Варшавского договора.

Гениальность Кортасара не в том, что он запечатлел в своих произведениях картину разрушения мира неопознанными, находящимися за пределами человеческого понимания силами, а в том, что он показал, что сами люди — порождение и продолжение этих зловещих сил, а потому наша цивилизация обречена на проигрыш, как герои, отправляющиеся в путешествие на океанском лайнере в романе «Выигрыши». Эту же тему он мастерски развивал в своих новеллах и рассказах. Кортасар был и остается писателем не для массового читателя, как, впрочем, и любой, переходящий «красную черту» в понимании сущности окружающего нас мира автор.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции