Три и три: корреспондент «Вечерней Москвы» поработал автомойщиком
Помню с детства: отец все время возился с машиной. В те годы, а это был конец 1980-х, у нас были «Жигули» — темно-синяя «шестерка»! И это было круто! Ни у кого в нашем провинциальном городке такой не было. Папа мог себе это позволить, поскольку работал машинистом с зарплатой в 350 рэ, без премий. И это при средней-то тогдашней зарплате по стране в 100–120 советских рублей.
Отец чуть ли не облизывал свою ласточку. Бывало, наберет в ведро воды и тряпкой отмывает ее всю: сначала салон, потом — все снаружи.
Время шло. Рухнул Советский Союз, все вокруг начало меняться. В нашем городке у богатых коммерсантов появились иномарки, но вряд ли они мыли их сами из ведра и с тряпкой... Открылись автомойки, хотя я не помню, чтобы отец туда ходил, как все вокруг, у кого была машина. Может, экономил, а может, был скрягой. Так или иначе, но эта наследственная черта досталась и мне. Вот я недавно собрался купить автомобиль и думаю, опыт автомойщика лишним не будет.
Мастерству меня взялся обучать сам директор небольшой автомойки Александр Маткаш. Тоже, как и я, килограммов на 120, правда, живот у меня все-таки побольше. Тут на днях один мой знакомый, узнав, что иду в автосервис, ласково заметил:
— Ты ж, Андрюха, в дверцу-то не влезешь...
Может, оно и так, но я уже решил — иду.
— Да не слушай ты никого, — поддержал меня в первый день наставник. — Видел бы ты, каким красавцем я сюда пришел. Но быстренько лишнее сбросил... А шлангом умеешь пользоваться?
Надо было подобрать мне спецовку. Оказалось непросто. Все мойщики тут — парни поджарые, и у всех в глазах немой вопрос: неужели и этот к нам? Рабочая куртка самого большого размера, и та с трудом на мне сошлась.
Смотрю, мастер уже принимает у клиента машину. Спрашивает: чего тот хочет, сам осматривает салон.
— Бывают водители, особенно из молодых, которые и сами не знают, какой нужен ремонт, — поясняет директор. — Вот опытный мастер и подсказывает, что нужно еще отремонтировать. А может просто проконсультировать.
Белую иномарку загоняют в бокс. Заказ принят, это стандартная «тройка»: кузов, коврики, порог. Александр говорит, что таких заказов больше всего. Что ж, надо начинать. Беру шланг, он по виду примерно такой же, что на заправке. Нажимаешь рукоятку — напор воды такой, что в руках с непривычки не удержать.
— А что ты хочешь, давление восемь атмосфер, — улыбается Александр. — Не ожидал?
На этой мойке своя специфика. Под напором воды ребята сначала моют колеса, затем направляют струю воды снизу вверх. Выполняя все это по инструкции, краем глаза поглядываю на мойщика, работающего с другой машиной рядом. Вроде бы все делаю, как он, а на моем кузове все равно остается серый налет.
— Приступаем к мытью с пеной, — будто разжевывая, по слогам поясняет как неучу мой консультант. — Сейчас вместо старой щелочи мы покупаем классную пену — грязь сама липнет к ней.
Принцип работы с пеной такой: сначала разбрызгиваешь, затем смываешь шлангом и трешь машину тряпкой. В среднем одна мойка занимает минут 25. То есть за час можно сделать и две. Отдыхать здесь некогда, заказов много, ведь автомойка находится в торговом центре.
— Ну, в принципе, все неплохо, — треплет меня по плечу Александр. — Захочешь подработать, заходи!
Напоследок директор предупредил меня, что с клиентом всегда надо быть начеку.
— Вот тут мужик один, когда забирал свою тачку, начал претензии нам предъявлять, — вспоминает он. — Что, мол, сняли у него фары... Пришлось прогнать запись с камер видеонаблюдения, оказалось, что к нам он приехал уже без фар. Уже позже выяснилось, что фары с машины сняли еще утром, у его дома, а он, не заметив, решил, что ребята на мойке постарались.
Пока разоблачаюсь из спецовки, думаю над предложением директора. Может, и правда, подрядиться мойщиком? В форму себя приведу, похудею. Да и денежки лишними не бывают. Ведь так?
Что ж, куплю вот машину, потренируюсь на ней. А потом можно и в мойщики. Чем черт не шутит?