Три и три: корреспондент «Вечерней Москвы» поработал автомойщиком

Помню с детства: отец все время возился с машиной. В те годы, а это был конец 1980-х, у нас были «Жигули» — темно-синяя «шестерка»! И это было круто! Ни у кого в нашем провинциальном городке такой не было. Папа мог себе это позволить, поскольку работал машинистом с зарплатой  в 350 рэ, без премий. И это при средней-то тогдашней зарплате по стране в 100–120 советских рублей.

Отец чуть ли не облизывал свою ласточку. Бывало, наберет в ведро воды и тряпкой отмывает ее всю: сначала салон, потом — все снаружи.

Время шло. Рухнул Советский Союз, все вокруг начало меняться. В нашем городке у богатых коммерсантов появились иномарки, но вряд ли они мыли их сами из ведра и с тряпкой... Открылись автомойки, хотя я не помню, чтобы отец туда ходил, как все вокруг, у кого была машина. Может, экономил, а может, был скрягой. Так или иначе, но эта наследственная черта досталась и мне. Вот я недавно собрался купить автомобиль и думаю, опыт автомойщика лишним не будет.  

Принцип работы с пеной такой: сначала разбрызгиваешь, затем смываешь шлангом и трешь машину тряпкой / Фото: Максим Аносов, «Вечерняя Москва»

Мастерству меня взялся обучать сам директор небольшой автомойки Александр Маткаш. Тоже, как и я, килограммов на 120, правда, живот у меня все-таки побольше. Тут на днях один мой знакомый, узнав, что иду в автосервис, ласково заметил:

— Ты ж, Андрюха, в дверцу-то не влезешь...

Может, оно и так, но я уже решил — иду.

— Да не слушай ты никого, — поддержал меня в первый день наставник. — Видел бы ты, каким красавцем я сюда пришел. Но быстренько лишнее сбросил... А шлангом умеешь пользоваться?

Надо было подобрать мне спецовку. Оказалось непросто. Все мойщики тут — парни поджарые, и у всех в глазах немой вопрос: неужели и этот к нам? Рабочая куртка самого большого размера, и та с трудом на мне сошлась.

Приступаем к мытью с пеной / Фото: Максим Аносов, «Вечерняя Москва»

Смотрю, мастер уже принимает у клиента машину. Спрашивает: чего тот хочет, сам осматривает салон.

— Бывают водители, особенно из молодых, которые и сами не знают, какой нужен ремонт, — поясняет директор. — Вот опытный мастер и подсказывает, что нужно еще отремонтировать. А может просто проконсультировать.

Белую иномарку загоняют в бокс. Заказ принят, это стандартная «тройка»: кузов, коврики, порог. Александр говорит, что таких заказов больше всего. Что ж, надо начинать. Беру шланг, он по виду примерно такой же, что на заправке. Нажимаешь рукоятку — напор воды такой, что в руках с непривычки не удержать.

— А что ты хочешь, давление восемь атмосфер, — улыбается Александр. — Не ожидал?

Принцип работы с пеной такой: сначала разбрызгиваешь, затем смываешь шлангом и трешь машину тряпкой / Фото: Максим Аносов, «Вечерняя Москва»

На этой мойке своя специфика. Под напором воды ребята сначала моют колеса, затем направляют струю воды снизу вверх. Выполняя все это по инструкции, краем глаза поглядываю на мойщика, работающего с другой машиной рядом. Вроде бы все делаю, как он, а на моем кузове все равно остается серый налет.

— Приступаем к мытью с пеной, — будто разжевывая, по слогам поясняет как неучу мой консультант. — Сейчас вместо старой щелочи мы покупаем классную пену — грязь сама липнет к ней.

Принцип работы с пеной такой: сначала разбрызгиваешь, затем смываешь шлангом и трешь машину тряпкой. В среднем одна мойка занимает минут 25. То есть за час можно сделать и две. Отдыхать здесь некогда, заказов много, ведь автомойка находится в торговом центре.

— Ну, в принципе, все неплохо, — треплет меня по плечу Александр. — Захочешь подработать, заходи!

Может, и правда, подрядиться мойщиком?  / Фото: Максим Аносов, «Вечерняя Москва»

Напоследок директор предупредил меня, что с клиентом всегда надо быть начеку.

— Вот тут мужик один, когда забирал свою тачку, начал претензии нам предъявлять, — вспоминает он. — Что, мол, сняли у него фары... Пришлось прогнать запись с камер видеонаблюдения, оказалось, что к нам он приехал уже без фар. Уже позже выяснилось, что фары с машины сняли еще утром, у его дома, а он, не заметив, решил, что ребята на мойке постарались.

Пока разоблачаюсь из спецовки, думаю над предложением директора. Может, и правда, подрядиться мойщиком? В форму себя приведу, похудею. Да и денежки лишними не бывают. Ведь так?

Что ж, куплю вот машину, потренируюсь на ней. А потом можно и в мойщики. Чем черт не шутит?