Вторник 11 декабря, 12:12
Небольшой Снегопад + 1°
Город

Габриэль Маркес — гражданин мира

Габриэль Гарсиа Маркес
Фото: http://www.marquez-lib.ru/официальный сайт
Габриэль Гарсиа Маркес
Фото: http://www.marquez-lib.ru/официальный сайт
В этом году Нобелевский комитет отменил вручение премии по литературе. Жаль! Ведь лауреаты именно этой номинации становились самыми обсуждаемыми персонами во всем мире. Однако «Гражданином мира» удалось стать лишь одному из них — Габриэлю Маркесу.

Слава Маркеса не меркла с годами, а его личное обаяние пленяло людей всех континентов едва ли не больше, чем магическая притягательность его книг. Со временем и образ самого писателя стал «карамельным», и идеальной стала рисоваться их жизнь с женой. А истина же, как всегда, была где-то рядом. И мы попробовали ее найти. Тем более что свою официальную биографию, изложенную ученым Джеральдином Мартином, Маркес успел одобрить, согласившись и с жесткой трактовкой своего образа. Мартин изучал «подопечного» много лет, взял более трехсот интервью, и отвел для Мерседес в книге много места — в отличие от Маркеса, упомянувшего имя жены в своих романах всего одиннадцать раз. И после чтения этой биографии как-то невольно приходишь к выводу, что не будь рядом с Габо Маркесом Мерседес, его звезда не воссияла бы так ярко...

...Он приоткрыл глаза. Туман перед глазами чуть рассеялся и проступили очерта- ния фигуры. Он знал, что это Мерседес. Жена протянула руку, и он сжал слегка ее пальцы. Она такая сдержанная, Мечи... Но рука немного дрожит...

Небо приближалось. Он растворялся в нем, облака проносились перед его глазами, будто кадры из фильма. Где-то далеко внизу женщина в черном склонилась к кровати, поправила одеяло. Он наблюдал за этим со стороны. Ему, не верившему в Бога, и в голову не приходило, что до их встречи осталось всего ничего. Женщина в черном коснулась губами щеки того, кто лежал на кровати, и вдруг отпрянула, закричав. Не плачь, Мерседес. Когда-нибудь мы снова будем вместе.

Строгая и молчаливая, девятилетняя Мерседес недовольно хмыкнула: опять сын Маркесов трется в лавке ее отца. Все болтает. Как его...

Габо? Он смешной. Худющий, на щеках прыщи, только глаза горят как угольки.

...Линии их жизней и путей пересекались так много раз, что невольно можно поверить — это некая сила свыше пытается свести их вместе в одной точке, а потом завязать в прочный узел.

А можно сказать, что Создатель сотворил их из одного теста. В жилах Мерседес текла кровь Ближнего Востока, дед ее был родом из Египта, и в детстве она засыпала под колыбельные на арабском.

Но в другом они совпадали...

Отцы обоих занимались аптекарским делом. Оба были старшими среди других детей, оба были фаталистами. Их явно лепили, предназначая друг для друга.

— Ты выйдешь за меня? — спросил Габо малознакомую выпускницу первого класса францисканской школы.

Мерседес кивнула: — Несомненно, но позже. Позвольте мне, пожалуйста, сначала окончить школу.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра 1958 год. Мерседес перед свадьбой

Маркес, чуткий ко всему мистическому, увидел в ее спокойствии такое же, как у него, понимание Судьбы, фатальной предначертанности друг другу. И начал ждать свою подрастающую невесту, не теряя, правда, времени даром. По легенде семейства Маркесов, это была любовь с первого взгляда. Но кажется, что это не совсем так. Но это было предощущение, что когдато любовь случится.

Мемуары Маркеса — это сгустки запертой в корешок книги энергии, пропитанные любовью и страстями.

В воспоминаниях о бурной молодости писатель откровенно описывал свои романы и романчики. До Мерседес слухи о похождениях ее «жениха» доходили, но она лишь пожимала плечами: а мне-то что? А он писал: «Я убежден, что формированием моей личности, образа мыслей и всей жизни на самом деле я в большей степени обязан женщинам».

Да, на страницах его романов и рассказов гимн любви, физической в том числе, будет спет невероятное количество раз. И порой образ далекой и маленькой Мерседес застило туманом; он садился в лодку и отплывал от берега, понимая при этом, что сладкая минута уже проживается им и проживется вот-вот, а Мерседес — та самая вечность, в которую и страшно, и сладко вступать. Много позже он, давая интервью журналу «Плейбой», заметил: «Когда у меня спрашивают, почему я женился, я отвечаю — чтобы не обедать в одиночестве. Мерседес на это замечает, что я сукин сын...»

Незадолго до отплытия в Европу в 1955 году Маркес сделал Мерседес официальное предложение. Отчего-то в биографии этот момент отражен вяло, да и в дальнейшем эпизод Маркесом не был востребован, хотя из своей жизни он брал и укладывал на бумагу даже незначительные детальки.

Он не клялся ей ни в верности, ни в том, что вернется: гордая голова «прекрасной нильской змеи» не дрогнула и при этих словах. Она знала, что он — ее Судьба, и была готова ждать.

В Париже, где он, уже известный журналист, ежедневно утверждался в своих успехах и талантах, его одиночество продлилось не то что не сто лет, а меньше ста дней. Мария Кинтана, иначе Тачия, сделает его счастливым в скромной квартире на улице д’Aсса на Монпарнасе.

Нажмите на изображение для перехода в режим просмотра 1960 год. Маркесы в Боготе

Она, умная и опытная женщина, будет рассказывать Габо о жизни, женщинах и мужчинах, и их разговоры когда-то обретут плоть и кровь в его литературе. Но Тачия не исключала Мерседес. И своей невесте Маркес бесконечно писал, перейдя из романа вымышленного к роману эпистолярному.

За год с небольшим он напишет 600 невероятных писем своей женщине и Судьбе, от которой нельзя уйти, создав, может быть, лучшее свое произведение. Но судьбу этого шедевра он решит сам. Уже став мужем Мерседес, он выкупит у нее письма за символическую плату, а потом бросит огромную пачку в огонь и будет наблюдать, как безжалостно его оранжевые языки будут слизывать с бумаги слова, превращая их в ничто. Письма останутся только их историей.

Габриэль Хосе де ла Конкордиа «Габо» Гарсиа Маркес считал Мерседес Ракель Барча Пардо невестой 16 долгих лет. Наконец, 21 марта 1958 года он «нарисовался» возле церкви Перпетуо-Сокорро в окружении родных.

Он страшно волновался: руки оставляли на фалдах влажные пятна. Мерседес опоздала, и сильно. Потом оказалось, что ей, похудевшей «на нервах», просто подгоняли материнско-бабушкинское свадебное платье.

...Друзья любили подкалывать Габо — мол, ты женился на немой. Да, при других она была молчалива, но когда они с Габо оставались вдвоем, Мерседес много говорила и смеялась. Ее фатализм был иным: она знала, что теперь все правильно и что этот путь, начертанный гдето там, высоко, меж звезд, написан для нее и для него — но не просто так, а ради какой-то высокой цели.

1970-е, Барселона. Слева направо: Марио Варгас Льоса и его жена Патрисия, Мерседес Маркес, Хосе Доносо и его жена Мария Пилар Серрано, Габриель Гарсиа Маркес Фото: http://www.marquez-lib.ru/официальный сайт

Маркес был счастлив и даже обещал не гулять на стороне. Мерседес попросила его не клясться ни в чем. Она была умная женщина...

А вскоре Маркес понял, что никакие загулы ему и не нужны. Он знал иное. Теперь стоило ему подумать, что хочется пить, как на столе возникал стакан воды, за минуту до наступления голода его звали на обед, если в комнате, где он работал, становилось жарко — невидимый ангел открывал окно и закрывал его тогда, когда нужно. Мерседес была повсюду и нигде — она стала для него воздухом, плотью и кровью. У него перестали пропадать бумаги, он не знал нужды в заточенных карандашах и ручках, а его рукописи были приведены в порядок и разложены одна к одной. Он начал забывать, что когда-то все было иначе.

24 августа 1959 года у Габо и Мерседес родился первый сын — Родриго, а 16 апреля 1962 года второй — Гонсало.

При всей любви к сыновьям, Маркес писал Хосе Аркадио Буэндиа отчасти с себя — тот тоже слишком поздно осознал, что у него есть дети. Да, все заботы о мальчиках легли на плечи Мерседес.

Она не жаловалась, но Маркес понимал, сколь бедственно их положение — денег едва хватало. Мерседес уже знали во всех ломбардах. Литератор Мигель Паласио, знакомый Маркеса, передавал их диалоги: — Ты сегодня будешь работать или писать свой роман? — Девочка моя, сегодня я пишу роман, — отвечал чуть виновато Габо. — Ты помнишь, я обещал тебе к сорока годам создать шедевр и разбогатеть. И я сделаю это.

Когда рукопись «Ста лет одиночества» была готова, они вместе пошли отправлять ее по почте. Но денег не хватило. Тогда Мерседес заложила в ломбарде последние ценные вещи. Когда рукопись упаковали и отправили в издательство, Мечи вздохнула: «Осталось только, чтобы твоя книга оказалась никому не нужным барахлом». Но она верила, что это не так!

В 1982 году за «Сто лет одиночества» писателю была присуждена Нобелевская премия. Фидель Кастро, близкий друг Маркеса, отправил телеграмму: «Справедливость восторжествовала. Празднуем со вчерашнего дня. Дозвониться невозможно.

27 августа 1979 года, Канны. Режиссер Франческо Рози (справа) и Габо Маркес Фото: http://www.marquez-lib.ru/официальный сайт

От всего сердца поздравляю вас с Мерседес». На вручение премии Маркес пришел в обычном белом пиджакекуртке, не в смокинге. В речи лауреата ни словом не упомянул жену и даже не взглянул в ее сторону. Он говорил о Латинской Америке и ее одиночестве. Мерседес была в зале, а на мероприятиях — рядом с ним. От интервью она отказалась. Мечи дала их всего два за свою жизнь.

Слава накрыла Маркеса с головой. Иным стал круг его знакомств, иными — интересы. Но он не заболел звездной болезнью, которую так не любил в других.

Может быть, прививкой от нее была его Мерседес? Скандалы не потрясали их семью; никто и никогда не видел, чтобы Маркес кем-то увлекся. Разве что в книге описан то ли трагический, то ли забавный эпизод. Маркесы подружились с писателем Марио Варгасом Льосой (он станет Нобелевским лауреатом по литературе в 2010 году) и его женой Патрисией.

Но на премьере фильма «Выжившие в Андах» в Мехико Льоса с размаху дал Габо кулаком в лицо: «Это за Патрисию!» и покинул зал.

Джеральд Мартин пишет, что по некоторым данным, Льоса с женой вступили в полосу кризиса и Маркес так активно жалел жену друга, что... Что вышел вот такой конфликт. Точку в той истории навсегда поставила Мерседес. Она высказалась резко, заявив, что никогда не простит этого Льосе, ибо подобное — поступок трусливый и бесчестный, чем бы он ни был спровоцирован.

Годы шли, и она по-прежнему была рядом. Габо не надоедало это. Мерседес стала его ангелом-хранителем, первым читателем всех его книг, матерью его детей и любовницей.

Когда Габо диагностировали онкологию, она не дала ему уйти — своей любовью и бесконечной верой в чудо. Казалось, все позади. Но... Но небо было все ближе. Он знал, что она не будет плакать. Она не заплакала, несмотря на боль.

...Габриэль Гарсиа Маркес скончался 17 апреля 2014 года в возрасте 87 лет. Он умер в своем доме в Мехико, в городе, где прожил более полувека. Через два года после смерти Колумбия добилась права на захоронение части праха, и теперь останки писателя покоятся в склепе в университете Картахены.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Геннадий Бочаров, журналист, много лет друживший с Маркесом:

— Когда Маркес приезжал к нам в страну, он побывал в гостях только у Андрея Вознесенского и у нас с женой. От них с Мерседес исходило ощущение какого-то доброго мира... Маркес незадолго до этого перенес тяжелую операцию, потерял много крови, и ему для восстановления нужно было выпивать стакан молока в день. Мерседес следила, чтобы он пил это молоко, так, как матери следят за детьми! А еще у нее было тонкое чувство юмора. Они пришли к нам, и тут выключили лифты. На 16-й этаж нам пришлось идти по лестнице, и, конечно, до квартиры все добрались без сил. Но Мерседес сказала, что они по-настоящему заработали свой ужин! Кстати, насколько я знаю, для пересылки «Ста лет одиночества» она заложила свою швейную машинку. А это — поступок жены! Что же касается его похождений... Я бывал в Южной Америке и там становился не похожим на себя. Там своеобразные отношения между мужчинами и женщинами, это нужно учитывать.

Габриэль Гарсиа Маркес
Фото: http://www.marquez-lib.ru/официальный сайт
Добавьте в избранное: Яндекс Дзен Яндекс Новости Google news

Новости СМИ2

Спасибо за вашу подписку
Подпишись на email рассылку Вечерки!
Предлагаем вам подписаться на нашу рассылку, чтобы получать новости и интересные статьи на электронную почту.
Created with Sketch. ОТПРАВИТЬ CTRL+ENTER