Со дня рождения Алексея Баталова исполнилось 90 лет

Он был настоящим патриотом, что бы потом ни говорили и ни писали о нем вечно озлобленные отечественные либералы, как бы ни пытались задним числом пристегнуть его к своим жиденьким рядам.

Да, у него имелось множество причин не любить ушедшую в небытие советскую власть. Хотя бы из-за того, что три его близких родственника были репрессированы по печально знаменитой 58-й статье. Никогда серьезно не занимавшийся изучением сложнейшего послереволюционного периода советской страны, Алексей Владимирович и воспринимал его в простейшем линейном измерении: тиран Сталин уничтожал советскую интеллигенцию, в том числе и его родственников. Эту болячку артиста постоянно и раздирали разные корыстолюбивые доброхоты. Помнится, после смерти Баталова некоторые злопыхатели писали, что Баталов-де — потомственный дворянин, антисоветчик, внук врагов народа, интеллектуал, воспитанный в семье насмешливых вольнодумцев, с детства понимавший, кто для власти свой, а кто чужой, всю свою творческую жизнь жил ей «вопреки». Мол, он никогда не был ни комсомольцем, ни коммунистом.

Отказался играть роль Ленина. Отказался подписать письмо в поддержку вторжения советских войск в Чехословакию. Отказался читать на советском радио «Малую Землю» Брежнева.

Ну, что коммунистом не числился — точно, а вот в комсомол вступал, пусть и формально. Иначе бы его не приняли в Школу-студию МХАТ. Но так ли это важно для нас сейчас? Нет, настоящую смелость, исконно русский патриотизм, а не космополитическую «широту души» Алексей Владимирович проявил тогда, когда президент России, руководители Крыма и мэр Севастополя подписали исторический документ о присоединении Крыма к России. И вот как то эпохальное событие прокомментировал Баталов: «Я человек грубый и могу сказать: мне совершенно наплевать на то, как на нас будут смотреть в мире.

Главное, что это абсолютно разумно, потому что сроду так и было. Раньше в нашей стране это был праздник — ехать на море в Крым — для молодежи это был лучший летний отдых... Сейчас мне уже лет много, так что не знаю, поеду ли в этот раз, но замечательно, что у нас снова есть Крым! Я не говорю про всякие военные интересы — это другое. Я просто говорю о людях.

И спасибо за это одному человеку, которому мы обязаны этим, — он абсолютный молодец. И главное — что это правда, потому что люди-то там все равно всегда были наши...»

Летом 1950 года Алексей Баталов окончил Школу-студию МХАТа и сразу же был зачислен в труппу театра. А к осени его призвали в ряды Вооруженных сил СССР.

«Совершенно неожиданным подарком свыше на последнем году службы оказались для меня съемки в учебном фильме по заказу Министерства обороны под названием «Служу Советскому Союзу!» В нем я должен был проиллюстрировать перед кинокамерой все, что обязан знать и уметь образцовый солдат... При этом вместо режиссера съемкой командовали подполковник-строевик и старшина... Никогда в жизни потом я не встречал более жесткой «режиссуры», — вспоминал Баталов. — Но именно эти съемки научили меня работать на камеру с полной отдачей и двигаться, не вываливаясь из кадра».

Мудрый Хейфиц первым распознал необыкновенный творческий потенциал молодого мхатовца. Хотя сам Баталов со всегдашней своей ироничностью был на сей счет куда более реалистичным: «Думаю, меня взяли в фильм «Большая семья» вовсе не потому, что я блеснул талантом на пробах, а просто я оказался «в масть» с главными героями: Борисом Андреевым, Сергеем Лукьяновым. Нужен был младший сын, похожий на них — с голубыми глазами, курносый. Там попробовали человек пятнадцать, в итоге Хейфиц выбрал меня. Так началось наше знакомство».

За свою долгую жизнь Алексей Владимирович Баталов снялся в 33 фильмах, три фильма поставил, к пяти написал сценарии. Озвучил 18 мультипликационных лент. В семи художественных и в семи документальных картинах читал закадровый текст. В 20 документальных фильмах принимал участие. Ну и 42 года преподавал во ВГИКе.

Он иногда сетовал: дескать, многие мои студенты за пять-шесть лет перекрывают все, что мной сделано в кино. Впрочем, это обычное его задорное лукавство.

Ведь практически каждый фильм с участием Баталова, за редким, незначительным исключением, давно и прочно стал классикой отечественного кинематографа.

Баталов — единственный советский и российский актер, получивший две главные награды мирового кинематографа. Фильм «Летят журавли» (режиссер Михаил Калатозов, вышел на экраны в 1957 году. — «ВМ»), где он сыграл главную роль, получил главный приз Каннского кинофестиваля. Картина Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (снята в 1979 году. — «ВМ»), в которой актер сыграл роль слесаря-интеллигента Гошу, стала обладательницей «Оскара». Алексей Баталов работал со многими выдающимися советскими кинорежиссерами. И практически о каждом отзывался с глубоким уважением и сердечной признательностью. Но при этом Хейфица всегда ставил превыше всех: «Меня Хейфиц сделал киноактером, как папа Карло вытесал Буратино».

…Критик газеты New York Times Дж. Хоберман отмечал, что «Девять дней одного года» (фильм режиссера Михаила Ромма вышел на экраны в 1961 году. — «ВМ») наряду с такими работами, как «Летят журавли», «Неотправленное письмо», «Гамлет», попал в международный кинопрокат и стал наглядной иллюстрацией оттепели в СССР для иностранного зрителя.

По опросу читателей журнала «Советский экран» — самому массовому срезу общественного мнения той поры — фильм «Девять дней одного года» был признан лучшим за 1962 год, а Алексей Баталов получил звание лучшего актера этого года.

Что касается «оскароносной» картины «Москва слезам не верит», Алексей Владимирович вспоминал следующее: «О том, что картина номинировалась на «Оскара» я, разумеется, знал... Еще только закончив фильм, я узнал, что, оказывается, я невыездной, на меня лежат там какие-то доносы... Хотя кругом были коммерческие премьеры по всему миру. То есть я имел возможность тогда объездить весь мир, но был лишен этого.

А вторая причина крылась глубже. Я не соответствовал тогдашнему представлению о номинантах такого уровня. Ну и зачем на меня валюту зря тратить?.. Так что когда меня 1 апреля стали поздравлять с «Оскаром», я подумал: розыгрыш... Потом уже объявили по программе «Время», и стало понятно: так далеко розыгрыши не заходят... Полагаю, что Американская киноакадемия очень помогла тогда советскому кинематографу присуждением этого приза.

Тем самым было решительно легитимировано вот это направление зрительского кинематографа, который уже совсем был затоптан. И с картины как бы сняли кинематографическое проклятие».

Завершение работы над фильмом Хейфица «Дорогой мой человек» (снят И. Хейфицем в 1958 году по мотивам романа Ю. Германа «Дело, которому ты сужишь». — «ВМ») совпало с окончанием Баталовым Высших режиссерских курсов. Ему предстояло снять художественный фильм — дипломную работу. Как раз в это время Алексей Владимирович находился в Ленинграде и проживал у Анны Ахматовой. В один из вечеров, когда эти во многом родственные души сидели на кухне, пили чай и неспешно беседовали, артист пожаловался поэтессе: «Вот что ни делаю, а из головы не выходит предстоящая дипломная работа. Требуется небольшое, но цельное и содержательное произведение».

Анна Андреевна, ни на миг не задумываясь, изрекла: «Алешенька, ну, конечно же, вам следует снять «Шинель» Гоголя. Я просто удивляюсь, почему до сих пор никто из людей кино не обратил внимания на этот шедевр «великого и ужасного хохла»...

Режиссерские и даже студенческие дипломные киноработы не часто, но, случалось, отмечались даже на престижных международных кинофестивалях.

Но я не вспомню ни единого случая, чтобы дипломную работу когда-либо приобретали зарубежные страны. «Шинель» купила Англия.

Ролан Быков сыграл в кино 113 ролей. Башмачкин в «Шинели», снятой режиссером Баталовым, — едва ли не лучшая его работа.

…Анна Андреевна Ахматова всегда выделяла «самого главного Алешу» (так подписала она Баталову одну из своих книг) из тысяч людей, которые в разные годы ее окружали. По самым скромным подсчетам, поэтесса близко знала Баталова лет 30. Меж тем Алексей Владимирович, всякий раз возвращаясь памятью к своим встречам и беседам с Анной Андреевной, будто испытывал неловкость от того, что именно его почему-то выделяла гениальная поэтесса.

Если бы Баталов вел подробный дневник, то только одних фиксированных сообщений о личных встречах с Ахматовой хватило бы на добрую книгу. Но книги чрезвычайно скромный артист так и не написал.

В отличие от фильма «Шинель», где денег постановщикам не хватило даже на то, чтобы снять, как было задумано, финал, на вторую самостоятельную режиссерскую работу Баталова — «Три толстяка» — студия «Ленфильм» не поскупилась. Поэтому в сценарий, который Алексей Владимирович писал с братом Михаилом, изначально были заложены многолюдные сцены, с множеством персонажей. Словом, сказка представлялась во всей своей красе, тем более что и в цвете. Мало того, «Три толстяка» в Ленинграде (как «Айболит-66» в Москве) стали первой в СССР картиной, снимавшейся в так называемом широком формате.

Баталов сыграл в своем же фильме одну из главных ролей — гимнаста Тибула. Консультировал режиссера сам автор бессмертного произведения Юрий Олеша. К сожалению, готовой картины писателю увидеть не удалось.

Однажды режиссер мультипликационного кино Юрий Нордштейн сказал: «Много лет я дружил с Баталовым.

И я всем говорил, что голос Алексея Владимировича надо было разливать по пузырькам и продавать в аптеках. Его голос звучит в моем фильме «Ежик в тумане». Божественный терапевтический голос».

27 января 1968 года у Баталовых появилась на свет дочь. О том, что Мария получила при рождении травму из-за врачебной халатности или некомпетентности, родители долгое время не подозревали. Между тем в ночь, когда должны были состояться роды, врач по непонятной причине отпустила хирургическую сестру. А без нее кесарево сечение провести было невозможно. В результате абсолютно здоровую девочку превратили в инвалида. Потом мать просто выписали, ничего не сообщив о происшедшем. Алексей Владимирович вспоминал: «Болезнь проступала медленно, подло. Мы стали замечать, что с девочкой что-то не то: она плохо двигается. И прозвучал страшный диагноз: детский церебральный паралич. Весь этот тяжелый груз обрушился на Гитану и ее мать. Конечно, когда мы осознали, что наша девочка стала инвалидом из-за чьейто халатности, было чувство и злости, и горечи. Поначалу даже хотелось наказать подлецов. Но, поразмыслив, я понял, что, конфликтуя с кем-то, здоровье дочери не вернешь...» Как-то он признался: «Маша — самое дорогое для меня, что есть на белом свете».

Никогда и ни от кого не слышал я, чтобы Алексей Владимирович с кем-нибудь когда-нибудь ссорился, конфликтовал. «Интеллигент российского масштаба».

Так назывался мой материал, посвященный 85-летию Баталова. Он его прочитал и даже сказал мне по телефону некие добрые слова, подытожив их фразой своего героя Георгия Ивановича из фильма «Москва слезам не верит»: «Но уж очень я какой-то идеальный получился». На вопрос, почему так мало в последнее время снимается, Алексей Владимирович ответил вопросом: «А в каком, на ваш взгляд, фильме в последнее время вы могли бы меня представить?» И я, помню, не нашелся что ответить. «Ну вот, — продолжил Баталов,— теперь вам понятно, почему я не снимаюсь». Он отличался чрезвычайно высокой строгостью и требовательностью к себе во всем: от того, что мы называем мелочами быта, до сложнейших проблем искусства. Он был эталоном, тем самым метром из платины и иридия, что лежит в предместье Парижа в палате мер и весов. Никто тем метром не пользуется, но все держат на него равнение.